×

新导航介绍,点击查看

风生白下——南京人文笔记[转载]

发表日期:2007-12-24 摄影器材: 佳能 PowerShot S3 IS 点击数: 投票数:

风生白下

——南京人文笔记

 

 

 

风生白下千林暗,雾塞苍天百卉惮。

愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山。





298897282007102109383107_640








  

 

 

 

充满兴致地阅读着荣会先生的这本《风生白下》,真像是在他的带领之下,神游于南京这座美丽的古城,左顾右盼着南京的种种景色……

在大街小巷踯躅,寻觅着乌衣巷口是否还有东晋时期王谢两大家族的遗迹;抵达玄武湖边的台城脚下,思索着南朝的许多变故——为了争夺占有一切的最高权力,父子和兄弟之间竟也会相互杀戮。往昔的历史为什么会如此的残酷与黑暗?

在太平门遗址徘徊,荣会先生不仅诉说着许多明朝初年的掌故,还分析着朱元璋和他的儿子朱棣统治方式的重大差异——前者是内敛式的,后者却是外向型的。为什么会有这样的差异?

从莫愁湖走到秦淮河,既看到了庄严的夫子庙和古代进行科举考试的贡院,又瞧见了青楼妓院等风月场所。为什么这两种迥然不同的场所会紧挨在一起呢?

荣会先生如此娓娓道来,让人真觉得很有道理,也颇受启迪。他还提出了一些惊世骇俗的说法,如他认为士子与妓女同样都是卖身的人。初听起来这话似乎不太顺耳,但你又不能不承认这样的结论其实从某种程度上是道出了事情的本质。荣会先生还专门写到了朱自清与俞平伯的泛舟于秦淮河上,以及他们在邂逅卖唱的歌女时心灵面对着道德法律的警戒而泛起的种种微澜。这两位前辈作家对于河水景色的描摹,对自己内心的剖析,都真是勾勒得曲尽其妙,达到了很高的艺术成就。就他们在文字的挥洒和意境的皴染方面而言,似乎还很值得荣会先生很好地学习和借鉴。然而,荣会先生表现出的如此敏锐、广阔和深刻的联想能力(如从同在秦淮河边的妓女和古代士子身上得出如此发人深思的结论),可以说是远远超越这两位前辈了。由于历史在向前推进的过程中间,总是会逐步展开自己更为深邃的内涵的,因此后人就应该超越前人,只是如果不去努力实践,那也是无法实现这一点的。就这一方面来说,荣会先生无疑是作了努力的。

南京的人文景观实在是太多了,荣会先生长期生活于此,对此早就已经是非常的熟稔了,还出于对乡土的热爱,他再三地有意寻访徜徉其间,并且还难能可贵地对照着读了许多冷僻与深奥的典籍,正因为荣会先生经过这样探颐索隐的思考,所以他才能得出了这么多震撼心灵的见解。

荣会先生确实是一位善于思考的作家,他对于梁武帝萧衍的性格分析和历史评价,真是在自己的创见中剖析出了深刻的本质。他在叙述朱元璋修建城墙和城楼的过程时,认为在中国古代历史上,掌握了先进生产力和生产方式的汉民族被落后的少数民族所侵略并战胜,因此,在长期的战乱和消耗中停滞了前进的步伐,其中的重要原因自然是由于汉族上层统治者的日益腐败,才造成了这样的后果,这肯定是一种最为深刻的教训。然而,今天当有些热衷于歌颂成吉思汗或努尔哈赤的学者和作家们在放声歌唱时,是否了想到过他们多么暴戾与凶狠的屠杀造成了多少尸横遍野血流成河的残酷景象?正是他们发动的战争,不仅杀害了无数汉族的民众,也牺牲了多少蒙古和女真民族无辜的生命。更值得注意的是,这些侵凌与杀伐的结果,无疑会极大地延缓整个社会的向前发展。

还有像对于明成祖朱棣的评价,在仔细阅读了本书之后,也受到了启发。我原来是从朱棣攻克南京之后,残暴地杀戮着像方孝孺这样的名臣,甚至还开创了诛杀十族的先例,而深恶痛绝于他如此恶劣的品性。有了这样先入为主的认识,对于他登基之后所做出的若干业绩,虽然也知道得不少,却出于感情的原因,常常忽略了这样的一面。荣会先生评价朱棣时这样客观和全面的视角,提醒了一点,这就是自己主观感情因素,应该服从于科学的前提。

荣会先生的思想见解,是在从容和生动的叙述之间展开的,而在重要事件的关键之处,抑或是历史人物的独特性格,更是很细腻地加以描绘。像这样的层层递进,不断渲染,既能够让大家津津有味地阅读下去,又进而自然而然地受到启发。

荣会先生在挥洒文字时是很讲究的,像这一篇《秦淮河从窗下流过》,就写得相当的优美。当然,如果能够始终在这样优美的文字中间,融合着灵动的形象、浓郁的情感和深邃的哲思,肯定就可以写出极好的散文来。多么希望荣会先生在已经取得很好成绩的基础之上愈写愈好,获得更多读者的喜爱与感动!这无疑是作为写作者的最大快乐。

2004年月11月25日于北京静淑苑



  

 

自序:走过南京的街巷…………………………………………()

随处可见古旧的雕花窗格、粗朴的石刻辟邪、漆黑的滴水瓦当,以及立着瓦菲的门头、爬满青苔的石桌、探出院墙的红杏。它们让我走在深巷中有一种与生活水乳交融的感觉,于是院子里子落棋盘的声响一起一息,雕窗里婴儿动听的啼哭声高声低,小学生背诵唐诗的语调平平仄仄,听起来是那么的煽情。

 

台城悲歌………………………………………………………(11)

昨天还是晨钟暮鼓、经幡飘飘,今天便是血肉横飞、刀光剑影;昨天还是锦衣玉食、美女盈怀,今天便是饥不择食、四面楚歌;昨天还是万人之尊、天之娇子,今天便是我为鱼肉、人为刀殂;昨天的归降客,便是今天的夺命鬼;昨天的金鸾殿,便是今天的望乡台。

一切变化仿佛都发生在瞬间。

 

辟邪,辟邪………………………………………………………(24)

六朝的艺术不是崇尚柔媚风流吗,如此高大威猛的石兽怎么会出现在六朝呢?六朝人不是热钟于将各种石头碾成粉末、炼成“五石散”,服下以求“面若桃花,脚底生风”吗,他们何以又会以这种方式来表达自己对石头的钟情?六朝人行事的一贯作风不是“兴起而作,兴尽而止”吗,当他们面对着一块块巨大而冰冷的石头又哪来的如此恒心?

 

一条在诗意中延伸的小巷……………………………………(33)

王、谢两家迁居乌衣巷,对于乌衣巷来说自然是十分重大的事件,因为这一事件对于一部中国历史来说也是堪称重大的一件事情。这便注定了金陵城南的这条小巷,将与中国文化一同延伸向历史的远方。

 

莫愁湖的形态…………………………………………………(46)

她的荷花是那么的香,她的柳丝是那么的长,她的水波是那么的媚,连从她那里吹过的风也那么的柔,总之,她总让投入她怀抱的人,一个个变得儿女情长、英雄气短,甚至连诗人们也会在她的怀抱中折了想象的翅膀,以至笔下的诗歌总也脱不了她的影子。

 

凤凰台诗话……………………………………………………(58)

我以为与其重修一个“伪古董”的凤凰台,无论如何是不如用这笔钱来造一饭店什么的——造一座既是经济的也是文化的凤凰台。从这一意义上说,南京人将“凤凰台”建成一座饭店,或者说把饭店以“凤凰台”命名,并且直接打出“文化”的旗号,不但无何不可,而且实在是高明之举。

 

此岸,彼岸………………………………………………………(63)

只要我们扯去那罩在“才子”与“佳人”身上的神秘外衣,就会发现二者在命运上其实有着太多的相似。佳人有貌,士子怀才,但在封建时代,“才”和“貌”往往必须得到别人的赏识才能实现其价值,正所谓“士为知己者死,女为悦己者荣”。

 

月上秦淮源……………………………………………………(76)

蒙恬自己不曾想到,他这就制造出了中国的第一支毛笔,而且这支毛笔在中国人的手中一握就是数千年,自己无意中成了中国制笔业的始祖。这一弯浊水从此也就名声大振,它漂洗过的兔毫,竟写出了中华文化的一条泱泱大河。

 

太平门的风……………………………………………………(80)

太平门朝着北方,吐呐着从北方奔袭而来的寒风,也吐呐着整个民族那一部南征北战的历史,更牵动着整个民族一阵又一阵的颤栗和剧痛。

 

天生桥、胭脂河与凤凰井………………………………………(99)

500多年后的今天,当我们再一次审视胭脂河与天生桥工程,不能不为李新表现在设计与施工上的天才创意而叫好。从运河路线的选定来看,若以另两条路线凿河,不但客观上造成对农田的大量毁坏,而且工程进度也未必会比现在快。因此,以今天的目光来看,胭脂河的选址仍不失为一个最佳方案。

 

心祭龙江………………………………………………………(107)

就这样,一个创造了人类航海神话的民族,竟在这个神话开始的码头上屈服了从海上来犯的敌人——是历史的巧合也罢,是民族的悲剧也罢,是人类的缩命也罢,这个事实就这样活生生的摆在了每一个中国人的面前。难道这天下大势、世界潮流,竟也应了风水轮流转的规律吗?

 

阳山碑材猜想…………………………………………………(119)

哦,那是怎样惊天地泣鬼神的一幕呵!要知道,在此之前,朱棣是怎样的一位英雄豪杰,在此之后他又是怎样的一位盖世帝王,但此时,他竟比畜牲还要畜牲。

然而朱棣毕竟是一个堂堂正正的人而非畜牲!不难想象,当他在泥水中像畜牲一样爬行时,胸中燃烧着的是怎样一团复仇的烈火!

朱棣不能不反了!

 

清凉堆积的地方………………………………………………(130)

龚贤走的是一条职业画家的道路,但他的笔墨取向似乎又始终在时代的风圈之外,因此,其艺术成就尽管在今天看来另具意义,但在当时注定会被人们忽视,甚至轻视,他的作品注定不会洛阳纸贵,他的翰墨人生也注定终由寂寞相伴。

 

湮没的名园……………………………………………………(143)

正因为中国的园林所具有的这一独特功能,我们的祖先似乎特别喜欢修筑园林,以至于筑了毁,毁了筑,一代一代乐此不疲。以至于那些大大小小,各式各样的园林,星罗棋布于中华大地上,它们物化了中国艺术与哲学的有关原则与思想,成为我们今天研究的对象。

 

郁郁乎文………………………………………………………(155)

而《文选》和《红楼梦》这两部书都与南京有着不解之缘:前者成书于南京;后者不仅其作者曹雪芹是地地道道的南京人,而且书中所写的贾、史、王、薛四大家族都是金陵城中的大户,红楼故事就发生在南京。仅凭此就足可以说南京实在是一座“郁郁乎文哉”的城市。

 

两个真实的背影………………………………………………(183)

如今,两位先生的小船早已经摇进了时间的深处和泛黄的史册,但那秦淮河上如云的小舟分明告诉我们,二位先生确实来过,他们的背影分明还在这里的桨声灯影中晃动着,蒙胧而又真实。这是秦淮河的幸运,抑或不幸,只是今天似乎仍还有些说不清。

 

感伤南京人……………………………………………………(187)

南京正是这样一座都城,它遭遇过最严重的毁灭,领略过最野蛮的杀戮,见闻过最浓烈的血腥!正是因此,南京人纵然曾有拿云的心志,最终都灰飞烟灭了,他们慵懒、堕落、不思进取、今朝有酒今朝醉……一切都是顺理成章,一切都可以理解、同情和容忍!

 

紫金魂…………………………………………………………(204)

不说分属国共两党的教官们,就说国民党“党内同志”的教官们,他们在离开黄埔后的恩恩怨怨、战战和和、分分合合,特别是其争斗的激烈性、残酷性,其你死我活的程度,其实并不逊于前者。

 

秦淮河从窗下流过……………………………………………(212)

山如眉黛,秦淮河恰似江南脸颊上闪闪亮亮的泪一行,又像一幅碧波织就的青罗带,从远处飘悠悠而来,从从容容地飘过我的窗下,与我居住的小城缱绻缠绵后,又在城西那苍老的永寿古塔下流连了一番,才带着几分幽幽的古意、几分依依的恋情,向那“六朝金粉”的故都柔婉而去……

 

遥远的湖泊……………………………………………………(130)

当火红的桃花开遍湖畔的山岗,一夜春雨敲窗,便是石臼湖进入“桃花汛”的报告。那些被春雨打落的桃花,随哗哗的水流流进湖去,浮在湖边的水面上,鱼儿争相逐食,正应了“桃花流水鳜鱼肥”的诗意。

 

我们的爱情……………………………………………………(216)

星光无限的歌星可以不爱我们,前途无量的大学女生可以不爱我们,女医生女护士可以不爱我们,甚至女工人女农民都可以不爱我们,但同样作教师的怎么能不爱自己同类的我们呢?然而这就是现实,活生生的现实。


 

 

 

 

走过南京的街巷(自序)

 

 

 

走在南京的街巷里,我常常生出一种鱼在水中漫游的感觉。

南京有世界上最大、保存最完整的古城池,城池的这个“池”字很形象,它最好地诠释了南京像一片水域——似乎从历史长河中截出了的那么一段。

南京的楼房参参差差,就如同水中的地形高高低低。那些摩天大楼,是水中新长出的岛屿,上面不乏成功的冒险家;而那些低矮的民房与有名的故居、祠宇,便是淹没在水中的沉船,其中藏着太多的历史秘密。那些随处可见的梧桐、雪松、水杉,生长在城市的空气中,正如同缠绵的水草飘荡在透明着阳光的清水中。那些纵横交错的大街小巷,如同水下错综复杂的沟谷;而城市的大街小巷里来往奔走的人儿,便是在水中游动的鱼儿——鱼儿是喜欢在水底的沟谷中弋游的。

第一眼瞥见南京的街道,是在孩提时期看过的一部记录文革中某次大游行的“新闻简报”中:六月天里,骄阳似火,可阳光照不透街道上空梧桐叶织成的绿阴,如同阳光照不透水草的绿阴。一队队穿着节日盛装的人们兴奋地在街上走来走去,背景是灰暗的店铺、破败的老楼——如同沉没在历史长河中的一条条破船。那是三十多年前,我正在江南乡村的一座祠堂里上学。当我少年的灵性被理想与现实的双重负重压得难以喘息时,南京对于我来说只是遥远的梦境里一个模糊而温馨的镜头:一列火车从夜晚的长江大桥上高速驶过,那一方方明亮而温馨的车窗,互相追赶着从江上凌空游过,如一条巨大无比鳞光闪闪的鱼,直游进这座灰暗破旧的城市——这片有着许多历史沉船的水域。这个现代和古老怪异地组合在一起的镜头,就像一道神谕,呼唤着我从遥远的乡村向南京一步步地走来。

终于来到了南京,颇有几分得意和幸福,倒不是因为南京给了我一个体面的工作和一份不菲的薪水,而是从此可以随意徜徉在心仪已久的南京的街巷里,一如鱼儿找到了冷暖自宜的水域。在南京落脚后的第一个午后,我把行李一放,就性急地骑上一辆从朋友那里借得的自行车,在那些大大小小、长长短短、曲曲折折的大街小巷里悠游起来。我首先来到了中山路,那里的人流和车流永远都是那么络绎不绝、浩浩荡荡,我从上面驶过,遵守着规则,顺应着方向,让我想起先行者的那句名言“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡”,并对其第一次获得了一种最切身的感性体验。我又来到了鼓楼市民广场,那里号称是这座城市的名片。果然,那里充满了阳光,更充满了温馨和闲适,一切全没有别的都市中那种快的节奏和强的竞争。人们在花间闲逛,在树下闲卿,尽情享受着阳光,也享受着各自的一份闲适,如同鱼儿在浅水的沙滩上嬉戏。

随着我在南京一天天的住下,我发现我最爱钻的还是那些古老的巷子,每一条寻常巷陌,历史的沉淀竟是那么的丰富:随处可见古旧的雕花窗格、粗朴的石刻辟邪、漆黑的滴水瓦当,以及立着瓦菲的门头、爬满青苔的石桌、探出院墙的红杏。它们让我走在深巷中有一种与生活水乳交融的感觉,于是院子里子落棋盘的声响一起一息,雕窗里婴儿动听的啼哭声高声低,小学生背诵唐诗的语调平平仄仄,听起来是那么的煽情。有一天,我无意间走进了城南的一条寻常小巷。那里的门牌告诉我这条巷子名叫“评事街”,我一时竟怀疑自己闯进了民国时的一张报纸的版面——这三个方块的汉字不正是当年名著一时的那个时事副刊名称吗?哦,那些泛黄的报纸原来都沉到了历史的水下,成了眼前的这一片低矮的民居,你看,它们黑压压,密匝匝,正如报纸上密密麻麻的字。还有一次,我从一条林荫大道上低头前行,一抬头,两个大字惊得我出了一身冷汗:“午门”——让我似乎听到了一声喝令:“推出午门,斩首示众!”然而,眼前午门尚在,深宫已没,没入了历史的长流中,没入了南京这一片保守着太多历史秘密的水域中。

有一年时间,我每天上下班都要从两座小山脚下经过,并看见山上的两座宝塔,查书后才知道,那两座山,一座叫覆舟山,一座叫鸡笼山。那两座宝塔,一座塔下曾珍藏过玄奘大师顶骨舍利,而另一座下面,竟就是历史上著名的台城。那么,那口胭脂井也在那里了?我想。南京的街里巷尾到处都有历史的暗符,而每一个暗符,似乎都有一个难言的故事。“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依然烟笼十里堤。”最是无情的哪是那台城的柳树呵,分明是那看不见但永远起起落落的历史的潮水。

我曾多次地在第三十层楼的办公室里向四方眺望自己每日生活的这座城市,不止一次地俯瞰着那些匍匐在摩天大楼脚下的密密匝匝、参参差差的古旧房舍,心想,沉没在水下的历史不就是这个样子吗?我每天清晨和黄昏都要在南京的街巷里走过,上班,下班,我成了这个城市上班族中的普通一员。这是我在许多年前曾梦寐以求的。但随着我对这座城市的熟悉,我更加的觉得,我走在南京的街巷里,如同一尾鱼游弋在水流中,游弋在历史中,而且渐渐觉得这是作一个南京人的奢侈和幸福。当然不是每一个南京人都有这种感觉的,因为南京这一“池”似乎溢出了时代潮流的的水,与邻居上海等相比,显得过于宁静、安详了些,这让一些人感到不满。然而,南京毕竟不是一片普通的水域,而是从历史长河中截出的一段,用死水一潭来形容它是一个极大的错误,它的宁静意味着它在蓄势,一旦时机成熟,便会奔腾咆哮,释放出巨大的能量。这样想过之后,我每次走在南京的街巷里,就觉得自己做一尾鱼的幸福,因为,等到有一天,南京的闸门一旦打开,自己将与蓄足了势的水流一起奔向广阔的大海。

 

200333



298897282007102109383107_3_640

关键词:瞬间

作者:瞬间

《风生白下——南京人文笔记[转载]》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多瞬间的POCO作品...

评论