×

新导航介绍,点击查看

电影的故事

发表日期:2006-12-14 摄影器材: 点击数: 投票数:
约我写本书评的编辑大概是认为书太厚了,让我随便翻翻就行,不过我花了一个星期就逐行读完了,很通俗,译笔也流畅。



by 卫西谛

看到《电影的故事》这部厚重的“黑皮书”时,我立即从外观与书名联想到了贡布里希的名作《艺术的故事》——真没有想到,本书的作者、苏格兰人马克·卡曾斯正是从贡布里希那里获得了这部书的理论源泉。在序论中,他引用了贡布里希在《艺术的故事》的第一句话:世界上并没有所谓的艺术,有的只有艺术家。并且引申为:世界上并没有所谓的电影艺术,有的只是电影工作者。《电影的故事》的主人公正是电影工作者的代表——导演——的故事。那些改变电影面貌的导演们,从哪里获得灵感,如何形成风格,如何建立地位,又启发了哪些后来者。卡曾斯以“范例+转化”的理论为情节线,制造开端、发展和高潮,当然尚没有结尾——因为电影史本身仍在发生中。卡曾斯的这本书很大程度上解决了初窥电影门径者的某些困惑:某个镜头、某种风格、某类形式,是如何发生的。有经验的影迷都知道,没有一个镜头、一种风格、一类形式是横空出世的、绝对独创的,在电影历史的上游都能找到它们的渊源——这也是“迷影者”(非研究者)都要阅读电影史的原因。

在《电影的故事》之前,我一直在“陆续阅读”几本重要的电影史,法国人乔治·萨杜尔、德国人乌利希·格雷格尔的、美国人克莉斯汀·汤普森与大卫·波德维尔的。我说“陆续阅读”的意思是“使用”,就像格雷格尔在他的《世界电影史》中所说的,他把自己的著作当作工具书,分国别和导演,以便于读者“使用”。我常觉得乔治·萨杜尔的那部经典的电影史之作有着“地质学”的风范,他声称“我们的计划是把电影作为一种受企业、经济、社会和技术严格制约着的艺术加以研究的”,他甚至严谨到以《工厂大门》中人们穿着的衣服与所有文献所指的拍摄季节的不符,而做出若干研究、推测、假设。至于汤普森与波德维尔那本(以电影的风格、样式、类型为研究线索的)《世界电影史》(这本书中文译本极糟糕),“不仅试图指出电影史‘怎么样’——即重述造成电影史稳定或演变的过程;同时还要追问‘为什么’——即探求一些因果关系在特定历史情境中的发生和运作的情况。”——说实话,这些大部头之作对于多数影迷来说,只能“使用”,它们多少令人望而生畏。而卡曾斯坦白地说,《电影的故事》只是一道通往电影世界的门,读完它你或许就能继续阅读“如汤普森与波德维尔等饱学之士所写的电影书籍”。也就是说它是一本通俗的电影文化史。

《电影的故事》的迷人之处,在于它讲述了——像“有声电影的故事”这样的电影历史的发生史;也有如“宝莱坞的故事”这样的电影在某个地域的发展史;还有“表现主义的故事”这样的电影风格的来龙去脉;当然还有“帕索里尼的故事”这样的关于某个著名导演的从影历程与地位综述的东西——但是它的更迷人之处在于它更讲述了“蒙太奇的故事”、“跳接的故事”、“正反打的故事”这样的电影语言的形成和转变过程。马克卡曾斯的过人之处在于将这些专业理论用最通俗、简练的文笔,以及包括恰当、有趣的图片(这也是为什么这部书显得昂贵的原因)鲜活地展现出来——他从来不用外行人不懂的术语。关于跳接,当他涉及杜甫仁科的《兵工厂》时,讲到一个工厂老板面对工人罢工时,面露不知所措的表情,使用了9次跳接。这时,他立即联系到戈达尔30年后在著名的《筋疲力尽》中的使用的手法,分析两者之间的关系和不同。在本书的后半部分他再一次提到跳接,是描写库布利克在《漫游太空2001》中的“伟大的跳接”——一根抛在空中的腿骨变成一艘太空船。在《电影的故事》里常有半页纸之内“自成一体”的小故事,让你对枯燥的电影语言发展生发兴趣。

另一个有趣的例子是关于“注视摄影机”。影迷可能大致粗略地知道,古典主义的好莱坞电影(卡曾斯称其为封闭性浪漫主义)是限制演员注视摄影机的,以免让观众“出戏”,(直接来源于传统戏剧表演中演员与观众视线的不交流)。此后这种禁忌被彻底打破了,大约发生的时间是众所周知的新浪潮之后(这也得益于布莱希特的戏剧贡献)。《电影的故事》告诉我们,早在1920年代,喜剧演员哈台就已经经常使用过这种手段;此后,1940年代鲍勃·霍普也用此来制造喜剧效果;此后戈达尔、特吕弗使用这种方式震惊世界;而再后来伍迪·艾伦也常让演员面对观众说话,以打断叙事制造间离效果和喜剧气氛;到1990年代,好莱坞主流电影也出现这样的镜头,在《沉默的羔羊》中,朱迪·福斯特对着这摄影机凝视,制造出来的却是一种惊悚的效果,让观众有现场感。在《电影的故事》里,卡曾斯图文并茂地讲述了“凝视观众”的历史与作用,我相信这一定能勾起影迷们(结合自己的观影经验)去深入探寻电影史“内部构造”的兴趣。

卡曾斯饶有兴趣地告诉我们:克劳德·勒鲁什的长焦距镜头拍摄的迷人的宽银幕效果,影响了阿尔特曼和迈克尔·曼的作品;莱昂内是如何改变“晾衣绳”式的宽银幕美学的;斯科西斯在《残酷大街》里使用了帕索里尼的人物造型——等等,导演们如何互相影响的是本书的“要旨”。有时候他也露出一些影痴本色。比如在谈到在《兵工厂》结尾处,一个士兵骑着马在大雪中奔驰,想要及时赶回家乡,安葬在故乡的墓园里——这时作者想到的是斯皮尔伯格的《ET》结尾,希望他就像骑单车的孩子飞起来。而写到希区柯克时,他建议还没有看过这位伟大导演的作品的读者赶紧合上书,去找几部电影来看看,并绘声绘色地描绘希区柯克如何获得诸如“知情太多的人”的灵感。他也常常引用一些经典的话语,来刺激读者的观看欲,比如讲到新浪潮时,引用贝尔托鲁奇的话“在60年代,我准备为戈达尔的一个镜头而死”。我觉得这正是影迷需要的一本电影史,事实上,我在看完这部书前,就有冲动要找出那些书中提到的电影来看一遍(或者重温一遍)——卡曾斯说他在写作过程中找来了几乎所有涉及的影片重新看过。

最后主观地说,我个人认为《电影的故事》的前半本要比后半本要精彩。这大概是因为,我上面所说的这部书“迷人之处”——关于电影语言的故事,很快就被讲完了,在1970年代之后,电影的发展相对稳定一些(而对我来说后半部分的“电影的故事”过于熟悉了)。尽管卡曾斯本人认为1990年代以来的电影,比之前任何一个时期都更具备活力,因为数字技术的诞生——但或许是我们扔处于这个时代大潮中,作者也无法提供或更宏观、或更细致、或更有创见性的东西。另外卡曾斯强调本书是一部关于全球电影,而不是西方电影的,不过作为一个西方人,卡曾斯虽然对东方电影努力去关注(这主要集中在对印度电影的发展上,以及某一个时期的日本电影、伊朗电影、中国电影),但我感觉某些见解不尽然准确,某些描述远不详尽。还有别的缺憾,正如作者声明的那样大概是因为篇幅缘故,比如一些导演如侯麦、伍迪·艾伦,书中几乎没有涉及;另外本书并没有讲述“记录片的故事”,也只谈到了某两三个时期记录片对剧情片风格与叙事产生的影响。但无论如何暇不掩瑜,我得说这是一部值得推荐的电影史入门之作(因为这本书很贵,又懒得读艰涩的电影史,那可以借来看看)。封底印着的贝尔托鲁奇的话大概是夸张的广告语——这位大导演说“在未读到本书之前,我还以为自己根本不需要再看任何电影史书籍了呢。”不过我可以诚实地说“在未读到本书之前,我还以为自己根本不可能一口气看完任何电影史书籍了呢。”

作者:何生

《电影的故事》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多何生的POCO作品...

评论