×

新导航介绍,点击查看

“谁的心头积满了,谁的嘴就会说出来”

发表日期:2006-10-22 摄影器材: 点击数: 投票数:
熙子姐姐问我最近在干什么,我说在过修女一样的生活。其实不仅生活像修女,还在看修女姐姐海萝丽丝与阿伦贝尔的通信,被海萝丽丝感动得一塌糊涂。着实觉得正视爱的人才是勇敢的人。虽然阿伦贝尔看上去为这段感情付出的代价要更昂贵,但打动人心的却是海萝丽丝小姐,对于上帝和爱情的关系,她自己很清楚,她对上帝有爱,对修道院有责任心,但她丝毫不迷糊这一切的由来。相比之下阿伦贝尔简直气死人鸟!

故事发生在12世纪,小有名气的神学家阿伦贝尔应海萝丽丝的舅舅的邀请,到海萝丽丝家为她讲授哲学。那时他已经38岁,而她刚刚16岁年华。虽然16岁,她却“广泛涉猎拉丁文献,通晓希伯来语和希腊语”,是小有名气的才女。家庭授课很快变成了两人谈情说爱的时间,根据后来的通信及阿伦贝尔自己的描述,是他主动去诱惑的海萝丽丝:“我的手往往不是放在书上,而是伸向她的胸膛……”,而情窦初开的海萝丽丝显然受不住诱惑,她在信中说道:“我的目标是使你完全得到满足。‘夫人’之名对别人也许是崇高的、隽永的。但我却认为,所有种种甜蜜的象征是被你叫做你的情人,或者——啊,请别生气——被叫做你的陪睡者,你的妓女。”
海小姐的大胆奔放由此可略见一斑。这段完全情欲的恋爱的后果可想而知,海萝丽丝怀孕了。阿伦贝尔带她到自己的姐姐家,在那里海伦贝尔生下了他们的儿子(且他们彼此做出了结婚的承诺)。但事情还是败露了,舅舅富尔贝尔知道自然很生气,只是谁也没想到后果那么严重——当海萝丽丝留在女修道院,而阿伦贝尔回到巴黎重新教书的时候,海萝丽丝家族的人实施了残忍的报复——他们把他直接阉割了。他们割掉了,阿伦贝尔自己写道:“我下身的那个曾伤害过海萝丽丝的器官。”这件事直接导致了他们生活的巨大转折,海萝丽丝首先选择以修女了结终生,随后是阿伦贝尔,也终生留在了修道院。
海萝丽丝进修道院的时候,她还不满20岁。

两人的通信始于阿伦贝尔一封给朋友的信《受难录》辗转就到了海萝丽丝手里,这封描述了阿伦贝尔整个受难生活的信使她再也不能平静自己了,于是她首先拿起笔,给她的丈夫写了信去。通信一共六封,在海萝丽丝这里,她依然不能忘记过去的美好时光,她反复质问命运的不公,并表达对丈夫炽热的爱情;而阿伦贝尔把阉割认做是上帝公正的惩罚,并认为过去是耻辱的,不堪回首的,他把海萝丽丝基于爱,基于这么多年来强压心底的折磨而发出的尖锐质问,全部放在一边,只是谈他的《圣经》,得救,让她们为他的罪而祈祷等等。他对她的牺牲,她的痛苦,她真实的呼喊置之不理,他对这样一个活生生,热情而敏感,深刻体验着爱,体验着爱带来的甜蜜与伤害却从不退缩的女人置之不理,反倒只专注于自己的痛苦——这时无论用什么,即使是神做借口,来否认真实的人性,在我看来都是不可原谅的。

海萝丽丝写道:“我跪下恳求你,当你的心迫使你去医治那些甚至是别人给伤口造成的创伤时,也医治一下为你自己造成的创伤吧!”……“我心中之所爱呀,你知道,所有的人都知道,我由于失去你而失去了什么,在那世人所看到的最卑污的背叛发生后,那突如其来的变故是多么令人悲伤!”……
“我给予你的是安全的凭靠,而我今天收获的却是不堪忍受的轻蔑。可是,你切末忘记我所做的一切!也不要忘记,你所欠我的一切……为了听命于你的意志我放弃了这个世界的一切欢乐,我毫无保留地献出了一切,只为自己保留了那唯一者……你的回报是无,是全无,我期待你为我做的是少之又少,对你而言简直微不足道。”(这里谴责的是阿伦贝尔这么多年从不曾给她写过一封信,有过任何爱情的表达。而在他们感情炽热的时候,他为她写过那么多广为传诵的情诗。)

阿伦贝尔是这么回答的:“我之保持沉默并非由于我冷漠无情,而是因为我非常相信你自己的聪明。既然上帝垂恩无比慷慨地赐予了一个女子必须有的一切,那么,我便可以认为,她不需要我的信了。”(就这样把错误推到她身上了么?)

海萝丽丝又写道:“命运给予我的太多太多,有幸福也有灾难。为了增加我的爱的苦痛,它首先让我享受爱的幸福。”……“我们共同享受的爱的欢乐会带给我们那么多甜蜜的幸福,我怎会亵渎它!我始终难以忘怀,不论我到哪个地方。”……“一旦我失去你,我将不再有任何希望,我这事奉生活还有什么意思呢?”
这是个多么坚强而热情的好姑娘:“我心中迸发着青春之火。人世间欢乐中之欢乐,我尝得太多太多。因此,这炽热的肉体激扬的欲火难以平息下来。四面八方来的冲击使我一蹶不振,疲软无力如同一颗人心,恰恰如同我这颗人心。(珍贵的也就在这里,她承认了她的软弱,便也真正担待起了那一颗赎罪的心与爱情的心。)
她还是很爱他:“上帝可以作证,在我生命途程的每一阶段,我最大的要求是不伤害你。在我心中,让你满意比让上帝满意占据更重要的位置。我当修女并非出于对上帝之爱,而是听从你的要求。你瞧,我是多么不幸啊!”(是啊,她那时没到20岁,有太多她自己提到的人世间的欢乐还没有品尝。在她的自白中,仿佛是把上帝摆到了一个罪人之下,但我实在认为,没有比一颗诚实而纯洁的心更可贵了。没有比一颗正在实践爱的心更可贵的了。她很清楚自己为何事奉,这却只能使她事奉得更加专注。)
对于阿伦贝尔试图推卸的责任,她没有正面指责,她是用自己伤痕累累的心再次担待下来:“假如你认为我很健康,我会立刻软瘫倒地,你甚至来不及将我扶住。”(这句太棒了)。她又轻轻地带了这样一笔:“虚假的颂扬已给许多人带来灾难,夺走了他们所要的保佑和佑助。”
她不出于旁人的角度,而是出于一个妻子地呼吁:“我请求你,乞求你,不要再高喊美德……”不会再有谁比你更有权利说这样的话。不会有谁的批评比你的这一声请求更有力度,更一针见血。因你自己这一针,本身就是带血的。
她引用Hieronymus的话:我承认我的弱点;我不愿怀着胜利的希望战斗,以便不失去胜利。

而我们看看阿伦贝尔这次又回应了什么。
“我的生命正处在极大的危险之中,我每时每刻都在怀疑我是否能够得救。既然你真正爱我,就请为我的死做准备……让我从这种生活的艰辛中逃脱。”……“无论如何你不要让我在你身边,尤其当这不幸的人的来临不能带来欢乐的时候。所以,我真不明白,你为什么宁可让我生活在沉重的苦难中也不愿让我幸福地死去,除非你想在我身上满足你的欲求!”(赤裸裸的自私。)
海萝丽丝质疑上帝的不公,阿伦贝尔却说:“这种怨恨对你是非常危险,它会折磨你的身体和灵魂,它会给你造成不幸,给我带来痛苦。”(‘不幸’,一个多么不冷不热的名词!)
“不要再怨恨了!要是你再这样下去,我就对你不满意了,你也就不可能与我相伴升天去享受永恒的幸福了!”(没有谁有权利要求另一个在痛苦中的人停止怨恨!更不该用她对你的爱威胁她停止怨恨!)
他还抢先以罪人的姿态自称:“基督也是你的,因为你已成为他的新娘。而我,我要重复我的表白,我只是他的仆人,就像从前我是你的主人一样。然而,我更是在精神之爱中属于你,而不是怀着恐惧听命于你。”(她想要的只不过是你作为一个丈夫的责任。作为一个爱人的责任。更甚的是借神的口吻做这样的推脱,基督才不会允许你这样对待神的女儿。)

至此,只有海萝丽丝最后一封回信了(至少我的书里选本就到这里挖!但我想后来她也不会再谈论他们的感情了)。而从她语气的转变,很明显地读出了她的失望以及心灰意冷。阿伦贝尔如愿了,她的确不再怨恨了,不再会说那些让他感到良心受谴责的实话了,她转而询问一些关于修女制度的问题,我敢肯定阿伦贝尔会很带劲地回答——他终于逃过良心的谴责了!海萝丽丝只有这样冷冷的几句:”我不再发泄抑制不住的痛苦,因为你禁止我这么做……我们笔下所写的应是我们内心的情绪;我们不能命令我们的心,而是必须顺从它……但愿上帝让我这颗受伤的心能够顺从,正如手在写字时那么顺从一样!”

只是五封信。良心是神的律法,不愿面对自己良心的人,如何坦然地处理与神的关系?当然,怀疑一个人是否虔诚是不对的事情,这里也便不再怀疑。只是,一个丈夫对一个妻子,一个男人对一个女人,一颗人类的心对另一颗人类的心——不能不说,即使是旁观者,也被这凉水泼得心寒了。
任何错误,都比不上懦弱更让人厌恶。所有懦弱之中,对于爱的懦弱,又是最让人不可忍受的。而和他卤莽地闯下爱的过错相比,与其说这是勇敢,那真和她对爱情的忠诚不是一个层面的勇敢。一个对爱忠诚的人,即使会因罪孽感而痛苦,因痛苦而软弱,也才算是真正有分量的勇敢。它是那么真实,以至于即使时代差异那么大,阅读海萝丽丝的信时,也还是会感到一阵阵心痛,我也不知道阿伦贝尔哪只手那么有力,捧得住她的笔墨。

疼是真的疼,悔是真的悔,但什么都不能取代或否认爱是真的爱。

(我真怀疑有谁有耐心把这么冗长的看完……反正我写爽了……)

PS,看过SURE的留言,想也许阿伦贝尔被我这样攻击,的确是可怜了(于是我去掉了中午一时急起写的一些过于感性的评论)。阉割毕竟对他是很大的打击,也必然会导致性格的巨大转变,再加上他后来的日子过得甚为坎坷,一个打击接一个打击的。老好人一点当然从两边加以考虑,然后得出命运如此不公,两人谁也不怪,悲剧便如此这样的结论。但是我不,我觉得一个人是要负责任到底的,爱不是泛泛地谈我爱世人我爱主,爱是从爱身边具体的每一个人开始,并不受打断的。爱是连贯的,是不逃避伤害与痛苦的,是真诚 ,爱是从开始就不给自己找借口逃脱的,是从说出“爱”这个字开始,就明白它所意味的重量的。从命运的角度阿伦贝尔当然是不幸的,值得同情的,可以理解的,但单就爱这个女人来说,我觉得他就是不合格的。她的一生因为他彻底地改变了啊,我也想如海萝丽丝一样对他说:不要再高喊美德了,让她,让她看看真实的你吧;不要认为她残酷,不懂事,不要避而不谈——
因她已经在那里首先把她自己撕裂,破碎给你看了啊。

作者:何生

《“谁的心头积满了,谁的嘴就会说出来”》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多何生的POCO作品...

评论