×

新导航介绍,点击查看

旧梦仍须记

发表日期:2009-09-08 摄影器材: 点击数: 投票数:

拿到《金山》这本书时就感觉沉甸甸的,好厚的一本书。封面的红色愈发加重了它的厚重感。静子很郑重的告诉我,这是她近两年里读到的非常好的小说。

 

我没有去看腰封,是——谁谁谁推荐的。对一本好的书来说,这些都是皮相,可能会吸引眼球,实质却无足轻重。我看重的是,一本书自身择定的内容,以及内在是否从容的表达。翻开书的扉页,便被吸引,她说,愿这些苦难的灵魂,能随着书写回归故里,愿他们安息。

 

只此一句。我便信这会是一本好书。只此一句,便可体味她的悲心。不是为钱,为名,为自身情绪纾解,为的是不能尽述的责任。悲悯。当一个作家的责任感如此平静,端严的出现,书写便不会轻浮,也不会为了彰显重大而故作姿态,声嘶力竭。

 

心中有光不舍熄灭,拈花一笑间,有言说不得,别无他路传递——虽然不立文字,却只能通过文字,谨慎传达。文字予人希望。文字同样叫人绝望,倾尽心血织就的依然只是一幅幻象,一个精心策划的骗局。隐没在幻象之后的人既希望幻象能被火眼金睛识破,又希望骗局能维持的久一点。让人有足够的兴致,如淘金一样,费尽心机掏出一点点值得存留的金砂。

 

通常以为重大的未必重大,以为细渺的未必细渺。一开始可能,只是被某个细物,偶然的触动,一个丰满的故事,刚露头的时候,只有一丝绰约的线索。此时缘法未显,机缘细微,能触碰到的,为之振奋的,只有孕育它的母体而已。

 

序言里,张翎阐述了创作的起源,她叙述的语调是舒缓的,自然的引人入胜:“许多年后回想起那次郊游,烙在我脑子里的鲜明印记,竟不是关于秋景的。”——在那次爆胎的路上,她看到华工残破孤零的坟墓,那些一个多世纪前就流落异乡的人。

 

有几块墓碑上尚存留着边角残缺的照片,是一张张被南中国的太阳磨砺得黧黑粗糙的脸,高颧骨,深眼窝,看不出悲喜,也看不出年龄。年龄是推算出来的。墓碑上的日期零零散散地分布在十九世纪的后半叶和二十世纪初——他们死的时候都还年青。我突然明白了,他们是被近代史教科书称为先侨,猪仔华工,或苦力的那群人。

 

整个孕育过程缓慢,艰辛——前后延续了很多年,跟快产快销的著作不一样。这个过程不止是《金山》的创作,还兼述了她1986年留学加拿大,生活至今的经历。我深信是这些年的经历和感受累积起来,化作一道坚实的桥梁。她与他们有共鸣,她才能走入他们的世界里去,虚构出曾经的真实。

 

写到她自身经历的话颇值得回味:“记忆中似乎永远是手提着两只裹着跨省尘土的箱子,形色匆匆地行走在路上

 

我喜欢着意不着力的语调,很淡,很内敛,哪怕曾经是淌过一条血路,而今说起,也只是云淡风清,这种手笔,经过事的人方写的出。

 

真正漂泊过的人才知漂泊是不浪漫的,辛苦的叫人恨不能背人时呕出一斗血来,真正经历过辛苦的人却不欲多言。因为深入骨髓的疲惫无力早已叫人丧失了倾诉的欲望。就像方得法,身在金山摸爬滚打,豁出命去万般辛苦,回到乡里却要做出排场来,万不能叫人小看。在妻子面前六指,也是一样。这时候,个人的自尊,自我实现之心,早超越了物质。

 

张狂却质朴的项羽说过,富贵不还乡,犹锦衣夜行耳,人皆知项羽坏事是坏在他的乡土观念上。他不够格局,可他说出了盘踞在中国人心头多年的观念,至今仍左右人生道路的理念:光宗耀祖,衣锦荣归。至少在过去,多少出外揾生活的人是靠着这个念想熬日熬夜,生不如死的苟活着——诚然是无私的自我牺牲主义,又是卑微的,不乏功利驱使。

 

所以我是倾服张翎的,在秘而不宣的历史面前,她以深长的耐心寻觅真相,不被蒙蔽,不动声色劈出了一条秘道。身在海外,非汉语的语言环境,并没有阻碍她对故土文化的认知,她书一个对家国有爱的人,依然准确把住了国人的心脉,写出了故土乡思。通过几个人,一个家族,写出了生命之轻,之重。她并没有刻意指向剥离了汉语环境而导致的疼痛感,文化疏离已经不是她要宣泄的情感主题,她在意的是,文化在历史的变迁中的每一次主动或被动的磨砺,融合——写出了历史感,博大而苍凉。不再拘泥于个人情感,抛弃了某个群体自以为是情绪。这立意的本身就是极大的提升进步。

 

张翎对我而言是全然陌生的,《金山》是我读到的她的第一本书。这也许是最微妙的切入点,在这个断点相遇。她会更成熟,对题材更有掌控力,而我作为一个读者,也会更有判断力。

 

张翎是坦诚的,坦诚于自己生活,创作之间的两难。她必须为稻粱谋,面对这个题材时也曾踌躇不前,难以下笔——她不做作,心怀悲悯所以慎重。因真诚且有深具技巧,写出一部厚重的,史诗性质的作品,描写一个牵连五代人,跨越国界,牵涉不同文化背景的故事,投射出华人的奋斗史,绝非千辛万苦,风流云散几个字可以概括。这是个浩大的工程,投身其间才知呕心沥血。从清同治年间到2004年的一百五十年间,历史提供有太多的细节供人捕捉。却又狡猾得如烟如雾如尘,不能轻易捕获。

 

方得法是特出的,他并不是一个木讷,无知的中国人。他有自己的信仰,责任和性格,他身上有中国人传承的优良品德,亦有根深蒂固的固执和局限。六指同样是一个不同寻常的女人,她断指维护婚姻的自尊,她含辛茹苦的照顾全家老少。是。非常传统合格的中国妇人。

 

他和她,相顾相亲不能相守。这一生隔海相望,聚少离多,造化弄人,不能践的金山之约。他和她的命运平行交融,密不可分。生离死别,人生至乐至哀,每一样都如期而至。他所在他乡所承受的一切苦难,她在故土一分不差领受。直至死亡,让他们魂归一处。多少凄惶,多少坚忍。一生的希望都败给了时间。

 

他和她,既是独立的个人,又代表了过往无数相同性质的人,是以他们的命运,既是个人独特的命运,又是延续了多年的他人命运的影像。那些人,借尸还魂,得以安息。

 

衣锦还乡是难的,展露在众人面前富丽,如露水一夜即干,每一分的繁华都暗藏着崩溃。耻辱,艰辛,不为人知的苦楚侵蚀了血骨。借由一部小说去重温历史,再现先人的命运,形如探穴,寻宝,小说里方家的第五代艾米借由一次回乡之旅填补了内心的缺失,这是意想不到的收获,先人的馈赠。至于我们,又能因金山中寻回多少旧梦,因人而异,不得而知。

 

但,尊重先人,敬畏他们穿越黑暗走过的陡峭前路,珍惜当下光明,每一分幸福都得来不易,当我们自己行走其间的时候,更加努力,踏实,心怀宽广,应是无误的,因为我们的脚下,就是历史,有一天,我们也会成为过去。

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1476424833

作者:seopmdy

《旧梦仍须记》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论