×

新导航介绍,点击查看

清醒的高贵——写给林徽因

发表日期:2009-02-08 摄影器材: 点击数: 投票数:

看了一本书《莲灯微光里的梦》,陈学勇写林徽因的。

 

当我翻开这本书,我对她有抵触——并不知会因此了解一个更为深邃全面的她。

 

被成为才女的人,常常名难符实,深信能够担当才女这个名号的人,通常不需要这个庸旧的名号来装点,就像拥有一件蜂腰的蓬蓬裙,将自己费力地塞进去。还要迎合,做出很得体很优雅的姿态来,这个标准实际不具备个性。它只体现一种流行的社会审美。而才女这个名号,通常只代表无关的人的期许,你一旦被称作才女,就应该拿才女的的标准来评断你,尽管这标准本身内容匮乏,并无意义。

 

人们熟知的林徽因,是大家闺秀,社交名媛。林长民的女儿,梁启超的儿媳,梁思成的太太,陆小曼的情敌(不管她自己是否承认)。长袖善舞的梁太太,是众人眼中无可质疑的美女,那幅容貌放在任何一个言情小说里做女主角亦不逊色。因为同着京派的文化人走得近,她也开始创作。勃发的激情使得她在不长的时间里跻身文坛。尽管她写了为数不多的小说,诗歌,散文,以及一个未完的剧本。就这样,也获得了才女的称号。看起来,未免有人情主义的作用。

 

林徽因许是委屈的,一生的名誉都和徐志摩纠结在一起,不明不白惹人非议。其实她对徐志摩,未必那么中意。徐志摩自己怀有太多旧时才子的一厢情愿,自以为是的一往情深。这样优柔纠结的男人,是遭我鄙弃的。将一生都用来浪漫,无疑是浪费。多浪漫都好,注定是一时心喜的邂逅,至多眼前一亮。往后,再纠缠就惹人烦,兴味索然。

 

看星盘知道,林徽因是双子座。与我一样的星座。双子座的人可以不做爱,却不可无交流。所以林徽因在北总部胡同的家里定期举行文化沙龙,人称“太太客厅”,林徽因光彩照人,善于掌握气氛。即使是名流云集的场合,她也总是不容忽视的焦点人物。

 

虽然依赖交流,但交流同时是挑剔的。对林徽因而言,充满智慧的交流更能使她满足愉悦,而不是简单的浪漫。交流的对象不单要智力超群,风趣幽默。还要内涵丰富思想深刻,能够被她挖掘,长期引领她前进。这样才能使她保持源源不绝的激情。这一点,梁思成做得到,金岳霖做得到,浪漫得冒傻气是徐志摩却未必做得到。

 

对感情,林徽因有天生超群的领悟和洞察力,她可以很轻易地看穿徐志摩的想法,而徐志摩却未必看得穿她。所以我断定当徐志摩一往情深扑过来,林徽因肯定不是受宠若惊迎上去。可以说正是徐志摩的热切迫近促使了她选择更为沉稳从容的梁思成。我是林徽因也被徐志摩吓退,恋就恋吧。爱就爱吧,八字还没一撇呢,犯得着我与你天崩地裂洪水野兽般凶猛吗?

 

当盲目热情遇上了内心冷静。注定了,落花有意,流水无情。

 

说完她与徐大诗人的一段公案,该说一说被误解甚至被忽略的林徽因。林徽因有名媛的高贵,实无小姐的娇气。有担当且会担当,是她美貌机智之外,更该受人尊敬之处。一直患有肺病的林徽因并非是林妹妹似的人物。林徽因当家很早,很是干练精明,她亦没有选择绘画文学艺术专业。尽管她在这方面有极优越的天分。她选择投身中国建筑业,与梁思成一起在战火纷飞的年代跋涉千里。去寻访那些湮没在民间,可能明日就毁于战火不复存在的古建筑。

 

三十年代的中国。交通与朝发夕至的今日不可同日而语,他们去的又常是偏远的深山村落。其艰辛,远胜今日野外探险的人。林徽因并未因此而退却,梁思成早年因车祸而伤腿,有微微跛足。无论是为着工作研究的需要,还是为着陪伴行动不便的丈夫。她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙,喝着下午茶,高谈阔论的悠闲太太。所以尽管身体孱弱,林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力,还有太多是不为人知的。同样,她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的美丽时,常常理所当然地忘记她的坚毅。

 

是她,在极端艰难的情况下拖着病体,随着梁思成辗转多个大学,从无到有,一手一脚建立中国人自己的建筑系,教授培养出中国第一批建筑师。亦是她,倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论著。林徽因过身之后,有人评论,梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡,再无动人的才气。

 

林徽因出身官宦世家,又曾游学欧美,接受新文化的教育。当之无愧的时尚潮女,今日看来亦是出众。她也确实是当时京城的交际花,但在那之外,她更是一位涉猎广泛,性格鲜明的知识女性。一位有着杰出贡献的建筑师,一位才华横溢的设计师不应不提的是,中华人民共和国国徽就由她主导设计。此外她还参与了纪念碑的设计,景泰蓝工艺的革新,最不应被忘却的,是林徽因和梁思成在保护北京古城方面做出的坚持和努力。以不懈的努力去对抗的顽固蒙昧的现实。作为早醒的人,即使四处碰壁,伤痕累累也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立。不同于犬儒主义。

 

他们当时所坚持和担忧的正确,远见已经被时代证明。

 

越谈论。我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远,离真实的林徽因越近。我们之前所看到的,只是被宣传,被渲染的她人生的一小部分。不能说全不对,只是不完整。

 

真实的林徽因,有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴,她可以同梁思成放弃北京优渥的生活。携家带口四处迁徙,避居昆明,避居李庄。炮弹就在头上飞,未知身死处,何能两相完。那是真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面,亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知,她真的可以不计环境,放下身段,洗手做羹汤,比一个农妇更加辛勤地更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年,她所受的苦难以想象。而她的肺病也因为环境恶劣过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后,回到北平时,已经肺部洞穿,感染到肾,做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术。连医院也没有十足把握,之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。

 

她时时感觉到死神在身边徘徊,要拽她走。幸而手术成功。她的生命才得以延续。但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹。才貌既然双全,寿数未免减免。

 

我写这样一篇文章给林徽因。是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解,她除了美丽聪颖,还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。

 

也许,正是因为她没有和诗人做无谓的纠结。才能如此精彩出众。她是美人,美的众口交赞。她聪明,聪明地无可质疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里,清醒,是林徽因最值得尊重之处。

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1476424833

作者:seopmdy

《清醒的高贵——写给林徽因》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论