×

新导航介绍,点击查看

执子之手 与子偕老

发表日期:2009-12-04 摄影器材: 点击数: 投票数:

本文选自安顿已出版新著“100个中国人的梦”之二《你点亮我的生活》,较原文有删节。

 

你钟情于一个人,你会喜欢他的职业、气质、教养、风格等等,你会渴望结识那样的人品,也会不自觉地向他的那种风度和生活去靠拢,慢慢时间长了,这就形成了一种影响,他会影响你的选择,感情的选择、职业的选择、人生方向的选择,慢慢的这也会是一种惯性,你在这种惯性里面,慢慢地变得越来越像他,最后,你会发现,你已经在一条和他相似的人生路上走了很远了。
    我认为给了我最大的影响的人,就是我的中学语文老师,他曾经是我的人生梦中最完美的人,教师,也是最完美的职业。

 

采访时间:2003年1月至今
    采访地点:北京盛福大厦星巴克咖啡
              北京世贸天阶星巴克咖啡

曲珊,女,49岁,大学中文专业毕业,曾在北京某高校担任教师,1999年随丈夫移居新西兰,开办中国文化及语言普及学校。

 

给了我最大的影响的人,就是我的中学语文老师,他曾经是我的人生梦中最完美的人,教师,也是最完美的职业
    我不知道你能不能理解,关于一个人对另一个人的一种可以叫做影响的东西,怎么说呢?比如,你钟情于一个人,你会喜欢他的职业、气质、教养、风格等等,你会渴望结识那样的人品,也会不自觉地向他的那种风度和生活去靠拢,慢慢时间长了,这就形成了一种影响,他会影响你的选择,感情的选择、职业的选择、人生方向的选择,慢慢的这也会是一种惯性,你在这种惯性里面,慢慢地变得越来越像他,最后,你会发现,你已经在一条和他相似的人生路上走了很远了。我忽然不知道怎么样才能说清楚了,我想你会明白,比如说,你迷恋一个故事、一本书,然后,你会想成为其中的某个主人公。这种影响特别容易出现在少年时代,对女孩子来说,就是情窦初开的年龄,一个人对另一个人的影响,力量之大,超出你的想象。
    我想说的是我怎么成为了一名教师,我认为给了我最大的影响的人,就是我的中学语文老师,他曾经是我的人生梦中最完美的人,教师,也是最完美的职业。
    我暗中喜欢过一个人,一个长辈,他是我上中学时候的语文老师,年纪比我要大很多,足以做我父亲。2003年那次回来,是因为他去世了,师母想让我最后见他一面,可惜,当我赶回来的时候,见到的已经是他的遗容。

 

我觉得我是很幸运的,我遇到了一个好男人、好老师、好丈夫——当然是师母的丈夫、好父亲——他对我的影响真的远远胜过了我的父亲
  我要给你讲的是一个暗恋的故事。我忘了在什么地方看见过一句话,说暗恋是世界上最卑微的一种心情。实际上不是这样的,从我第一天感觉到他充满了我的内心开始,我就很幸福,一直到现在,都是这种感觉。
    很多人描述自己的初恋对象,都会用英俊潇洒一类的形容词,我从来不这么说。那不符合事实。我的老师,第一次见到他的时候,已经是人到中年的一个小老头了。我愿意说他有一种特别的气质,温和、沉静,他的眼神很纯净,我觉得那是多年来饱读诗书之后沉淀下来的一种修养。我记得那时候的想法,就是如果他是我的亲人,该有多好!
    多少年后我自己也成了老师,每天走上讲台之前,我会对着家里的镜子看看自己,试着把要讲的东西讲几句给自己听,一边说一边给自己的形象、语速、神情挑毛病。那个时候我就会想他,我希望我站在讲台上的样子能像他,那么沉着、智慧、气定神闲、成竹在胸。包括现在,我面对的学生已经变成了那些生在海外、连中文都不太会讲的“香蕉孩子”,我还是保持着这样的习惯。我有一种根深蒂固的认识,那就是,老师,在很多时候会成为一个孩子、一名年轻人理想中想成为的那种楷模,这种气质上的影响是潜移默化的。因为我自己,就有这样的体会。
    回到当年的故事吧。
  那时候我最好的朋友是我们班的班长,她的父母都是这个学校的教师,她家就住在学校的教师楼里。女孩子都是有这种小心眼的,我想接近他,就通过这个同学。我总是到班长家做功课,我们开着门,和筒子楼的楼道只隔着一个布帘,我能听见他下班回家的脚步声,有时候还能看见他的腿,迈着四平八稳的步子从布帘外面经过。有多少人从那里经过都没关系,我一看就知道哪双腿是他。看见他过去了,我就可以收拾书包回家吃饭,觉得这一天没有白过,心里很满足。
  从班长那儿,我了解了他的家庭情况。他没有孩子,爱人是我们学校校办工厂的工人,原来,他的家乡在江苏农村,他的爱人是靠父母之命、媒妁之言结婚的,没有什么文化。他到了北京之后,才把她从农村接出来。刚刚听到这些的时候,我不太理解,为什么一个如此有修养的男人会跟一个农村妇女一起生活?他们有共同语言吗?她能懂得他吗?这种感觉,让我多了一些对他的心疼和惋惜,我想他一定是不想抛弃糟糠之妻被人笑骂才维持这个婚姻的吧。
  凭直觉,我知道他喜欢我。在他,那种喜欢没有超出一个老师对一个学生的喜爱和欣赏;在我,我愿意相信,除了师生之情以外,还有那么一点男人对女人暧昧的钟情。我这么多年都是这么想的,如果没有这种像信仰一样的感觉,我也不可能坚持25年对他念念不忘。
  因为我勤奋,最终,我做了我们班的语文课代表。我比别的同学更有理由接近他,这有多好!我不善于写作,虽然这么多年都在教中文,可是高中时代最后那一年,我跟我自己较劲,拼命要把每一篇作文写好,为了博得他的表扬。活了大半辈子,我没写过情书,高中时代的我,把每一次作文都当成写给他的情书。他改过的作文本,我一直收藏着,那上面他用红墨水笔写的评语都退色了。每当拿出来重新看的时候,我还是能体会到当年那种脸红心跳的感觉。虽然我们后来通信,一通就是很多年,但是没有一封信给我的感觉胜过当年他给我的评语。
  高中最后一年,我要参加高考。那时候刚刚恢复高考没多久,我们这一代人,真正用在学习上的时间也并不多,谁心里都没底。就是在那个最紧张的时候,我得到邀请,去他的家。我还记得那是下午放学之前,他给我们上完最后一节语文自习。他走到我的课桌边上,弯下腰跟我说,晚上来我家吃饭好吗?我想跟你谈谈高考的事情。我紧张和兴奋得不知道说什么才好。赶紧点头。他说把地址写给我,我脱口而出说不用了,我知道他住在什么地方。说完了我自己也傻了,这不是把秘密告诉人家了吗?他笑了,笑得特别温柔。
  他的家很小,那个时代,一个穷语文教员,能住上多好的房子?那是我第一次见到师母,当时我想,真不能把她和农村妇女这种说法连在一起,我不知道师母到底受过什么教育,但她绝对不会是没有文化和教养的人,她有一种天然的气度,能赢得任何人的尊重。
师母的话特别少,做的饭很好吃,是典型的南方菜,清淡、精致。她很快就吃好了,说让我们慢慢聊,就回到卧室去了。这么多年,在我的印象里,师母是一个贤惠、善良的女人。而且,在我结婚之前最后一次去看望他们的时候,我意识到师母其实才是最了解我的心思的人,她从一开始就知道,我爱上了她的丈夫,虽然我从来没有以为这份感情能被人看穿。那天师母送了一只玉镯子给我,包在一块红色的绸子里,她说,孩子啊,你终于要出嫁了。这是我当年嫁给你老师时候的聘礼,还有一只,我留下了。等有一天我老了,再交给你。我们没有孩子,这些年,我一直把你当成我的孩子,当成我们家人。师母从来没说过她了解什么、猜到了什么、看到了什么,但是,女人和女人,永远是最能互相了解的,有时候,并不需要互相交代什么。
  就是在那天,我决定要考中文系,而且,我要做老师,和我的老师一样的老师。我说出我的这个志愿,他很惊奇地看着我,看了半天,问我,为什么?我说,不为什么,我喜欢,我觉得这辈子不会有别的职业更吸引我的,我能在这里面找到我最想要的东西。他笑了,认真地点头,意味深长地说,希望你日后不会后悔。我说,不会的,我不会后悔。
  那以后,我就像得到了什么许可似的,可以经常到老师家,他也愿意我去,我能感觉到,他甚至比我更希望我能考上大学,能如愿以偿。
    我挺顺利的,以我当年的学习成绩,上大学是个奇迹。我更愿意相信这是感情的力量,让我在最后的阶段废寝忘食。

我们的父辈,其实并不是不懂得感情的人,他们的感情当中包含的那种纯朴让今天很多把爱情挂在嘴上的年轻人汗颜
  说起来,在那个时代,我应该算是女孩子中比较勇敢的人,我选择了把我的感情说出来,不管能不能有结果。那是我上大学之后的第一个春节,很多同学一起去看老师,我们到了他家。热闹之后,大家陆续告辞,我是最后一个离开的,他执意要送我。我们穿过小小的操场走到学校大门口的一条小路上,他说着一些叮嘱的话。我忽然觉得很感伤,刚刚吃饭的时候,我看见他的头发已经白了很多,在灯下闪着银光。我的老师他老了,我喜欢的这个男人已经开始老了,而我,还是没有真正的长大成人。我拉住了他的胳膊,说我有话说,要停下来,面对着他才能说出来。他没有挣脱我的手,很温和地停下来,说“好”。他的微笑在昏暗的路灯下显得很温柔,让我不能平静,也不知道该怎么开口。他一直站在我面前,等着我说话。不知道时间过去了多久,我惟一能知道的是他的姿势和笑容始终如一。我终于说了。我告诉他我是为了他才拼命学语文的,为了他,我选择了他一辈子从事的职业,为了他,我曾经搜索枯肠要找到一个理由才能到班长家做功课,就是想看着他的双腿从我的视野里穿过……我还说了什么,当时就不记得了。
  他一直默默听着,直到我停下来,注视他的眼睛。他把胳膊从我的手中抽出来,慢慢地抬起来,摸摸我的头发。他的手从我的头发上滑下来,落得很轻很轻的。我不能料想他会说什么,更不能料想这些话说出来之后他会怎么看待我。我能做的只有等待,那时候的等待现在想起来比这25年都长。
  他说,孩子,我知道。
  他的声音特别平静,没有一点波澜起伏的激动,也没有因为被一个学生爱上而来的那种不安,都没有,就是这么简单的几个字。
  又过了不知道多少时间,他问我,你想知道我和你师母的过去吗?
  我像被什么东西勾住了灵魂一样,点头,然后还是等待。
  他拉着我的手,走到路灯下,示意我坐在马路牙子上。我坐好了,他开始讲一个比我今天告诉你的这个故事更老的故事。
现在回想起来,我觉得他给我讲他和师母的经历那天是我一辈子最难忘记的日子。我想我还太年轻,还来不及去明白什么叫做责任,什么叫做知恩图报和相依为命,什么叫做无私地去爱一个人。但是,我明白另一个道理,就是即便我对他有最深厚的感情,和师母为他做的一切比起来,也微不足道。
我还能说什么呢?所有的话,都在这个故事里被淹没了。这些年,每当想起他们,我都会有一种感动,年纪越大,这种感动就越真实,我们的父辈,其实并不是不懂得感情的人,他们的感情当中包含的那种纯朴让今天很多把爱情挂在嘴上的年轻人汗颜,就像当年的我一样。
我曾经在课堂上给我的学生们讲过我的老师这段故事。我的老师的故事能令我动情,因为这里面不仅仅有爱,还有道德。

 

我想我一辈子有幸结识这样的一个家庭、这样的一对夫妻,真的是我的福气
  我后来的生活,可以说跟这个人有关,也可以说没关系。也许,他是我心里的一个爱情理想,他变成了一种比较,让我总是想按照这个模式去找我的爱人。说没有关系,是因为在我这样固执地等着一个值得我用心去爱的人这个过程中,那个人迟迟不出现,直到我等来我丈夫。
  那天晚上之后,我再也没有提起过我对他的感情,我想从心里把他当成一个我敬仰的老师、父亲、朋友。我常常去看望他们,每次去,我会带着新鲜的菜和水果,我会记得他家的煤气罐是什么时候换的,大约什么时候会用完,我会和师母一起拆洗过冬的棉被……师母也会买好看的毛线替我织一件厚实的毛衣……在那天晚上之后,和以后的很多年里,我成了他们的女儿。
  我觉得特别幸福,真的。我想我一辈子有幸结识这样的一个家庭、这样的一对夫妻,真的是我的福气。我看着他们一起慢慢地老了,退休之后,老师牵着师母的手,两个人一起去买菜、遛早,老师坐在窗户边上看书,师母在一边择菜或者带着老花镜做针线,那些情景让我觉得特别温暖。
  老师的“头七”晚上,我去陪师母,她已经快80岁了,没有了老师,她就只剩下我一个亲人。
师母在老师火化那天把另一只玉镯子给我了,还是包在一块小红绸子里,她用那么老的手颤颤巍巍地打开、拿出来、给我戴上,她说,孩子啊,要是有下辈子,我宁愿咱们还是一家人。师母说这话的时候,我心里多少年潜伏的一点惭愧没有了,我想我也应该算是一个高尚的人吧?至少,在我怀疑他们的婚姻的时候,我没有霸道地介入,在我了解了他们的婚姻之后,我被这里面高尚的精神所打动。我还是能够敬佩和维护一种美好的感情的人。
    就在08年4月,师母也离开我了。师母从病重到去世只有6天的时间,我一直守在她的身边。老师去世之后,我和我丈夫都曾说过,要师母到国外来和我们一起生活,一方面是能就近照顾她,另一方面也是为了能让她离开过去和老师一起生活的那个环境。老师是师母唯一的、全部的生活中心,她对老师的那种感情,已经不能用简单的爱来概括。但是师母拒绝我了。她只答应我,定时和我通电话,有任何生活上的问题都及时告诉我、不隐瞒,但她说她不能离开这个家。她说,孩子,他走了,你出国了,咱家就剩下我了,我要是不好好看家,你回来投奔谁?他回来投奔谁?我替你们看家,你们去吧,记得回来就好了!
    那次我离开北京,给师母请了保姆,也托付了我弟弟,叫他定期来看看师母,而且,我每个星期至少给师母打一次电话。我就像对待我的母亲一样对待她,在我心里,她就是我妈妈,而且,因为我对老师的感情,更觉得在他离开后对师母有责任。
    师母最后的时刻很安详,她说,孩子,我要去找他了,你有什么话要我带过去吗?我当时趴在师母的床头,什么也说不出来。我也是快50岁的人了,也有女儿,也要开始面对女儿的初恋,但在这个时刻,我回到了当年,就像一个还沉浸在初恋中的孩子,我有一肚子的话,却不知道该怎么说。
    师母的手在我的头上放着,她可能是用尽了全部的力气,轻轻地摩挲了一下,她说,孩子,我知道你要说什么,如果有下辈子,咱们还要遇见……
    我是我师母的遗嘱执行人。老师一生清贫,他们没有什么财产,她委托我变卖了房子,把钱送给老师的两个弟弟,他们都还在乡下,用这笔钱可以安度晚年,在丧葬费用之外,他们还有不到两万元的存款,送给一直陪伴、照顾她的保姆,老师留下的书籍和一些纪念品,则留给我。师母在最后的几天里把这几件事安排得井井有条,显然,她早就想好了。
    房子过户的那天,我坐在我以前经常坐的位置,一边是老师的沙发,一边是师母的藤椅,茶几上有热茶,手边有新来的报纸。那种感觉就像我们一家人还坐在一起聊天儿,老师不时地为了我说的话笑起来,师母从老花镜的上边看看我们,也跟着笑……
    如果有下辈子,我们还要遇见。

 

采访手记:怀念古典的爱恋
    我上大学的时候,学经济,不是个好学生,因为不喜欢自己的专业,忙中偷闲,到附近的学校去旁听古典文学课程。就是在那段日子里,认识了曲珊,我叫她“曲老师”。当年的曲老师很漂亮,不是那种标致美人,但很特别。多年以后,知道了一个形容女人的词——有味道,第一个就想起,用在她身上很贴切。
  我们是师生,也是忘年朋友,那时候的她还是单身。曲珊结婚的时候,已经是37岁,老公是建筑学博士,做大型城市建筑设计。在此之前,没听说她有什么恋爱纪录。她结婚的时候,我已经改行做记者,问过她的感情经历,她说:“既简单又复杂,一言难尽。该讲的时候,就会讲给你听。”
  2003年初,曲老师回北京,给我打电话。问她此行的目的,她说:“既不是探亲也不是访友,是来参加葬礼。”我想,这是到了“该讲的时候”。
  我们在亮马花卉市场对面写字楼的咖啡厅见面,她穿着黑色大衣、黑色毛衣、黑色衬衫、黑裤子、黑皮靴,提黑色皮包,身上惟一亮色只有一条白色珍珠项链。地点是她挑选的,她说要买百合,买25枝百合,为了一个她牵挂25年的人。
  在我的采访笔记中,有这样一段话:“不知道是不是咖啡厅的玻璃窗本身有一种淡淡的蓝色,和一个走过人生一半路程的女子谈一件陈年往事,竟觉得窗外很小的一片天空渐渐变成抢眼的蓝色,无形中也宽阔了许多。这个世界上有很多好的人和事终究不能据为己有,但是这并不影响一个追寻美好的人默默地和他们在一起,永不分离。”
  曲珊的故事讲得很长,和她的“卑微的暗恋”有关的情节也远远不止这么多。我迟迟不能把这个故事写出来,有一个很重要的原因,我不能判断,在今天,还有没有人会为了这两段那么“古典”的感情而感动。
  写下这段故事,正好是那年的“情人节”,满街都是浪漫,玫瑰花和巧克力都到了天价,谁还会关心曾经有那么一些人,一生都没有玫瑰花和巧克力,从没说过要“执子之手,与子携老”的话,却把“执”和“携”这两个并不是高难度的动作认真并且尽心尽力地做了一辈子?
  我在情人节的晚上给曲珊打电话,问她还有什么话要在这里说。她想了很长时间,最终还是决定亲自写给我。
  在QQ的留言板里,我找到了曲珊“搜索枯肠”写来的结尾——
  “那是一段古典的爱情,在这个被时尚充斥、一切都在出现之初就意味着马上要被淘汰的时代,我怀念古典的爱恋,那是我灵魂深处一场永远不会落幕的演出。
  “现在的我,是两个孩子的母亲,是一个敬业、护家的男人的妻子,我在柴米油盐和为生计奔波之中渐渐体会幸福的真谛。长相守是每一对恋人的理想,而实现这个理想,需要一辈子的时间、耐心、智慧和包容,还有一辈子的奉献和担当。
    “我觉得我找对了人。不管是过去,还是现在。找对了人之后,剩下的就是每一天的坚守,连起来,就是一生。”
    那年分手的时候,曲珊曾经对我说过,下一次见面,一定还会和葬礼有关。我明白,她在说她的师母。
这一等,五年过去了。
    五年当中曲珊数次回国,都是因为要看望她的师母,每次她回来,不住在自己的母亲家,也不住酒店,而是和师母住在一起。她说,师母剩下的日子不会太多,当女人特别依赖也特别在意自己的男人时,她不会让那个人等自己太久。说这样的话,曲珊会哽咽,我们的通话通常也会就此打住。
    料理师母的后事这个过程中,我去看过曲珊,在她那个即将失去的“家”里,她总是抱着双腿坐在窗户边上,总是对我说,这个家没了,以后回来,投奔谁?在这个家里我看到过他们一家三口的照片,老师和师母安静地坐在前排,曲珊站在他们身后,伸开双臂搂着他们俩。
    当年,我写曲珊的故事,用了“执子之手,与子偕老”这几个字,看到这张照片,我觉得和几个字仍然适用,只是,他们的携手,是三个人。一对父母和一个女儿、一对夫妻和一个女人、一位老师和一名学生、两个女人和一个男人……这些听起来既简单又复杂的关系,在他们这里得到了极大的简化,简化到最美好,美好到能在悠长的岁月中放出金子一样的光芒。如果你有金子一样的心,你一定能看到。

 

 

 

谢谢支持旦旦的小生意

安顿日记随手写

张小满的博客

梅雨秋思的博客

朽雕淡漓的博客

 

 

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《执子之手 与子偕老》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论