×

新导航介绍,点击查看

蝙蝠侠,你什么时候来?

发表日期:2008-10-10 摄影器材: 点击数: 投票数:

    有一种“秘密”不愿与人分享,比如,对蝙蝠侠的身份。
    从1989年“人生初见”,就知道,这个披黑色蝙蝠披风、能在危难时刻、危急关头静悄悄从天而降即令恶煞横行的城市化险为夷的大英雄,就是平日风度翩翩、习惯于呼风唤雨、总能俘获美人芳心的的大富豪。但是,19年来,歌谭市的绝大多数人并不知道这是一个人的两面,是寄居于一个母体的双胞胎,只不过各司白昼与黑夜。直到2008年这个暑假,歌谭市的人们历经数次被拯救,依旧不知情。
    这能算是秘密吗?一想到这个我就有点儿高兴,坐在黑暗中看闪烁的画面,我想我比歌谭市的人可优越很多,因为我知道,他,是谁。因此,我们这些观众,更靠近蝙蝠侠的内心世界。
    在目前尚能辗转看到的《蝙蝠侠前传2:暗夜骑士》的第68到71分钟(我看到的“资源”在这个位置),我关掉机器,起身离开。此时,幻灭感袭来,白昼蝙蝠侠也就是那个感情丰富的大富豪,竟然对他的女友说,要站出来承认自己的身份,就像英雄即将跳出战壕高喊“向我开炮”,保守了19年的秘密,将功亏一篑。
    还好,第二天从这个断点上接着看,迎来峰回路转。影片最后,悲壮离去的暗夜幽灵说“歌谭市需要什么,我就成为什么。”
    这个秘密依然在延续,我们还有可能等到他回来,歌谭市还会需要他,我们也一样。

 

跨越19年,两代小丑成就蝙蝠侠

 

    2008年好莱坞最风光的电影无疑是《暗夜骑士》。
    衡量一部电影的优秀与否有很多标准,其中包括所谓专家站在貌似高屋建瓴的角度强加给观众最后被一批想借此提升自己的人加以推广的小众标尺,也有绝大多数观众凭着个人好恶的打分,这两类指标除了用人数说话之外很难量化,唯有一个真正拿得出过硬数字的指标不是盖的,那就是票房。电影归根结底属于人民群众喜闻乐见的艺术形式之一,那么,人民群众表达喜爱和厌恶的方式就是拿钱出来“买你”。拿出一部分原本可能用于其他娱乐项目甚至日常生活的钱买两个多小时黑暗中的愉悦与移情,也许是对一部电影最大的承认和接纳。《暗夜骑士》在征服平民百姓的钱包这一点上获得全胜。自7月18日在美国本土上映以来,它创下了放映5日破2亿美元、10日破3亿美元等多项最佳,眼下已逼近当年《泰坦尼克号》创下的6亿美元牢固纪录。更难得的是,就连以往对很多商业片总是显示出挑剔并不惜以刻薄言辞“拳脚相加”的专家们,也给了这部赚大钱的电影极高的评价,类似“创造性地开拓了在商业电影中进行哲学思考和司法研究的种种可能”这样的话,看起来并非言不由衷。
    然后,很多很多专家,很多很多影迷,很多很多很少看电影恰好这次看了的观众,把目光集中在一个人身上,不是蝙蝠侠,而是他的对手,一个没有名字、没有过往个人史、没有犯罪动机却永远由着性子破坏歌谭市安定团结、誓与蝙蝠侠斗到底的家伙,在电影里,他叫小丑。扮演小丑的演员是曾因出演《断背山》而获得奥斯卡提名的希思·莱杰。《暗夜骑士》杀青不久,年仅28岁的他被发现因服食过量药物而死在公寓中。
    如果说这是最好的广告,可能对死者有欠厚道。但若直面这种不厚道,相信制片方和发行方都明了该如何运用这一突发事件——希思·莱杰的死是电影界的损失,是迷恋他的粉丝心头的重伤,但是却天然地成就了一部电影,他的表演,他扮演的小丑,成了绝唱。他的黑色死亡,给一部黑色电影带来更加神秘和凝重的色彩,更令人期待。
    有一条新闻曾把这种不厚道展示出来。在希思·莱杰去世后,导演诺兰解释说在这件事发生前就已拍完小丑的全部戏份,绝不会出现需要临时补镜头却斯人已去的遗憾。一种解释说诺兰很牛,拍电影从不补镜头,另一种解释有些商业,大概可以理解成希思·莱杰虽然死了,小丑的完整性却不需担心。
    接着,开始有“谣言”和“辟谣”。“谣言”说,希思·莱杰因为过于投入,沉溺于角色疯狂混乱的内心世界不能自拔而导致服药过量,制片方立即“辟谣”说不是这么回事,他在拍摄过程中一直很正常、很专业、很理性。这两面之词无形中强化了未来大明星猝死的神秘性,希思·莱杰成了中“蝙蝠侠魔咒”者之一。《暗夜骑士》的全球票房中有多少是这位已故牛仔的粉丝和对他的死充满好奇想一探究竟的人贡献的?假如有统计,应该是一个不小的数字。
    1989年,好莱坞大戏骨杰克·尼科尔森在第一部《蝙蝠侠》中塑造了通身大紫、提卡式录音机追姑娘、靠电动发条玩具发出“永恒”笑声的中年小丑,同样致力于和蝙蝠侠过不去,并且自己也带着一怀的伤痛,走上犯罪道路。尼科尔森的小丑很疯狂,充满变态破坏欲,在衣着和个人造型上极没品位却出其不意地造成光怪陆离的奇特效果。但是与希思莱·杰的小丑相比,中年小丑还是太正常、太有思想、太绅士了。19年后的小丑在衣着上已经休闲的多,一头乱发,对正在实行的破坏过于专注而显得非常单纯魔症的眼神,瘦削的、喜欢耸起来的肩膀和经常微驼的脊背,言语间调戏蝙蝠侠和警察时总会吐出来再翻卷着缩回去的舌头,还有每次挨打时由于怀揣胜券而故意表现出的逆来顺受……所有这些,都被希思莱·杰放大着演出来。他从钱堆上滑下再把钱山点燃了让钱们变成纸灰,他穿护士制服拿着遥控器驼着背走,一双脚有点儿“斗鸡”,身后的医院被炸得轰然倒下,他自己还受了惊吓一般颤抖着回头……所有这些,都不同于尼科尔森那个喜欢音乐、喜欢女人、喜欢在浪漫烛光餐厅中说一说一见钟情的小丑,那个小丑至少还是男人,还有性别,新来的小丑则既不是男人也不是女人,又同时具有了两性的特点,看起来格外性感。
    有两种演员,一种看着自己演戏,时刻知道角色是谁,需要怎样演绎,凭深厚的理解力和强大的爆发力,把角色完美塑造出来,这种演员,就是演技派;还有一种,在遇到自己钟情的角色时,奋不顾身、情不自禁地投入其中,凭天然的灵性,成为那个人,潜入到角色的灵魂和他所处的情境之中,人戏不分,这种演员最与众不同的演技就是他在与角色合一之后的本色。具体到小丑这个角色,杰克·尼科尔森无疑是属于前一种,希思·莱杰则是后一种。
    如果要在19年间一头一尾的两部戏中挑出最精彩的看点,肯定是这一老一少两名小丑,只能是他们。

 

年年岁岁蝙蝠相似,岁岁年年坏蛋不同


    1989年,蒂姆·伯顿还没有后来那么牛,他的哥特风格也刚见眉目。那时大多数人想象不出银幕上的蝙蝠侠该是什么样,因此伯顿的发挥余地很大。19年前人们是不是更简单真不好说,但伯顿这部有关蝙蝠侠的开卷之作的确在价值判断和道德思考方面显得非常单纯。正义最终战胜邪恶,好人可能偶尔失手但最终能打败坏人,是斗争就会有牺牲,好人难免受伤,环境难免略遭破坏,人心难免惶惶,没关系,取得胜利就好了,在安定团结的和平年代一切都可重建……这种思路在伯顿的两部蝙蝠侠电影中得到层层深入的强化,以至于到了第二代导演乔·舒马赫接手拍摄的第三部和第四部,几乎只能在剧情上延续这种套路,转而到演员阵容、特技和视觉效果上做文章。
    关于这四部蝙蝠电影,可以用一句话概括,年年岁岁蝙蝠相似,岁岁年年坏蛋不同。
    1989年,蝙蝠侠要面对的坏蛋是小丑,小丑是在他幼年时穷困潦倒沦为抢劫犯当面杀害他父母的元凶,而后成为黑社会分子,在与他的斗争中被破了相,侥幸活下来,时刻要报复。1992年,蝙蝠侠要面对的是要妄图控制歌谭市的企鹅人,企鹅人生在富贵人家却因畸形而遭亲生父母抛弃,在下水道中被企鹅抚养长大成人。用十几年前的眼光来看伯顿讲的故事,觉得他挺善良理性的,他给两个坏蛋创造了前史,让他们都有一些常人所不能经历的个人痛苦,这样他们的无恶不作即使令人发指,观众在沉静下来之后也会对他们略有同情,所谓哀其不幸、怒其变坏。估计那时把伯顿的脑袋撬开他也不会想到,19年后的诺兰在讲述同一个角色的故事时能完全不顾这个人行为的合理性,彻底抹煞一个坏蛋的身世而让他成为彻头彻尾的无动机犯罪者,真正的无政府主义的幽灵。伯顿那个时代,人们的行为还有些心理、性格逻辑可循,而诺兰的当下,有些人真是“想怎样便怎样,欢喜谁便是谁”。
    在拍摄两部蝙蝠电影的中间,伯顿完成了他的代表作《剪刀手爱德华》,他的黑色哥特风格已经完全成型。因此他的第二部蝙蝠电影让这种风格得到了完美展示。在前四部蝙蝠电影中,这一部可以说是最精彩,也最令人难忘的。蝙蝠侠仍然是嘴型完美、身材性感的麦克尔·基顿。这也是个标杆性人物,后来的方·基默、乔治·克鲁尼和正横扫全球的克里斯汀·贝尔这几位蝙蝠侠戴上面具穿上披风后,都有颇为相似的嘴型和身形,换句话说,他们都因为有和第一代蝙蝠侠酷似的嘴巴才有幸成为新一代蝙蝠代言人。在这一部中,伯顿起用了美艳妖娆的蜜雪尔·菲弗扮演亦正亦邪的猫女郎,丹尼·德维托出演性格复杂乖戾无常的企鹅人,克里斯托弗·沃肯则扮演另一名大反派,这几位在伯顿以后的导演生涯中又有过出色表现,特别是克里斯托弗·沃肯几乎成了伯顿镜下的御用坏人之一。蝙蝠侠大战企鹅人、坏资本家的故事本该惊心动魄,但伯顿没有陷入一味的打杀噱头,而是让这部电影充满了童话般的色彩和无处不在的、令人伤怀的黑色幽默。冷色的画面十分诡异却又格外可爱,尖顶的美丽建筑、雪花、圣诞装饰、烛光、马戏团的小丑和动物园深处的游乐场,企鹅人的坐骑是一只肥胖的黄色鸭子小船……所有这些,都有些温馨,如此背景下的故事却那么凄凉。面目丑陋的怪物最后仍然被葬在下水道中,企鹅们为他送行,仿佛祭奠一个人荒芜而充满委屈压抑的一生。伯顿用的两名大反派演员实在是太出色了,他们几乎掩盖了蝙蝠侠的光彩。
    如果说伯顿的开篇让观众把目光更多地集中于故事中的反派只是因为尼科尔森过于出色的表演带来的偶然,那么从第二部开始,很难说这不是一种渐渐成为定式的演绎方式。乔·舒马赫的两部蝙蝠电影票房不能说坏,但批评之声风起云涌,几乎坏了蝙蝠侠的名声,让电影公司长达8年不敢轻举妄动再推续集。尽管如此,他的班底之豪华还是令人不敢小看。汤米·李·琼斯、金·凯瑞、施瓦辛格、乌玛·瑟曼、尼可·基德曼还有奥康纳那个不良少年型的烂罗宾……当然还有短命的、昙花一现的两任蝙蝠侠方·基默和乔治·克鲁尼,这些一线明星都为他导演生涯中最破烂不堪的两部作品贡献了力量。也许,面对伯顿留下的框架,舒马赫已经失声到几乎不会讲故事了。唯一令人欣慰的是,蝙蝠侠延续了英雄不死的形象,战胜了双面鬼、问号妖、毒藤女、急冻人,上天入地、九死一生最后化险为夷,并且收获了爱情和一个傻了吧唧非要留下给他当助手的杂技小子和凭空冒出来终不能有所作为的蝙蝠女侠——此女尚未来得及大显身手,舒马赫就下岗了。
    截止到这时,蝙蝠侠像孙悟空一样逢山开路、遇水搭桥、见妖降妖、无往而不胜、路漫漫其修远的光辉历程告一段落,他开始等待一名能开掘他内心的高人。这时的他如果认识王家卫,也许会说出类似的话,历尽江湖纷争,他成了真正的孤独行者,多年以后,他有了一个名字——独孤求败……

 

没当英雄的时候,我和你一样;当了英雄之后,偶尔比你还不如


    沉默了8年的蝙蝠侠在2005年被名叫克里斯托弗·诺兰的英国人大曝绝对隐私,卷土重来的他仍然有黑夜庇护、高科技护驾和因化身正义而来的得道多助,但同时,他还是一名深怀恐惧、时时被噩梦侵扰、经常搞不清自己是谁的迷茫青年。当然,他身怀绝技、富甲天下。但从童年目睹父母被杀害之后不能走出阴影的困顿小子到成为一代大侠,这段路多么难走。所谓英雄不问出处,而实际上我们最爱看的从来都是英雄当年落魄时的糗事,一面可以励志,一面可以自我安慰——英雄的昨天也是狗熊,就让我们怀揣英雄梦做个狗熊先。诺兰在《蝙蝠侠前传1:侠影之谜》中展示的就是这个狗熊变英雄的过程。
    美国的传奇故事中有不少超级豪杰,比如超人、蜘蛛侠等,这些家伙的共同点是拥有超能力,因此他们也同时拥有超人格。他们不同于更为普通的芸芸众生,他们救苦救难、哪里有恶势力哪里就有我,貌似上帝。偶尔让被救的人等急了,也是因为太忙而分身无术。但蝙蝠侠从一诞生就与他们不同,他是人。在诺兰之前,他是有勇有谋、有先进武器和装备、借助拟神化而锄强扶弱、有正义感的人。到了诺兰手里,他的老底也被揭穿了,他和很多没成为蝙蝠侠也拥有救世梦的好青年一样,有过凄惨的过往、心灵的创伤、对人生的困惑、对世界的疏离与躲避,他想寻找心中的上帝,让自己的灵魂得到安宁,在这个过程中,他渐渐发现自我,也发现了人们的需要。于是,他继承父辈的荣耀和梦想,以他喜欢的方式献身于他所在的城市和人民。大侠像淬火的剑,在斗争和思考以及不断地被人点拨中渐渐成熟。诺兰是个多么聪明的讲故事者,他让一代大侠在这个“我用一生去寻找”的过程中变得如此平易近人,难怪美国少年会在观后感中写下这样的句子:“给我钱,足够多的钱,我也能成为纽约上空的蝙蝠侠……”
    2005年,诺兰的这部蝙蝠侠前世今生票房获胜,他保留了蝙蝠侠大战坏蛋并最终获胜的套路,却不以此为主,而把更大篇幅用来铺陈一代英豪身上可能出现的一系列属于人性弱点的问题,让我们看一个后来成了英雄的人在此之前,其实和我们一样。接着,他乘胜推出《暗夜骑士》,让已经了解英雄如何战胜自我的人们又一次非常满足,这个本质上和我们一样的人,在成事之后,很多时候,还会有精神上的反复,内心还陷入纷乱,两重人格打架打得狠了,大脑一片喧闹,少不了忙中出错、错中挨打,比我们还不如。于是,总有坏人得势,大段大段的,蝙蝠侠处于劣势,要等着他想好了,整明白了自己是谁、该干什么,才能有爆发力和爆发性智慧,才能反败为胜。这个过程,仍旧是励志的,让我们懂得什么叫人生关隘处的思想斗争和必要时的超越自我。
    评论界对诺兰的两部蝙蝠电影采取了一种层层剥笋式“解构”,其意义已经上升到对司法、政治、秩序等等高端严肃话题的思考。不知道有多少和我一样的影迷会在这个层次上欣赏一部节奏紧凑、剪接流畅、场面宏大、演技精湛、情节起伏跌宕、制作技术精良的商业电影,更不知道那样去思考和解构会不会最终闹得自己暂时丧失了单纯投入欣赏的能力。在这样的思想斗争中,我最终放弃了这种可能更高级的观赏方式。我选择了把诺兰的蝙蝠侠当成一个能给我带来安全感、因为有钱而拥有钱能买到的神秘宝贝、穿着黑披风在我最需要帮助时讲仗义不闪人出手相救的大哥大。如我一般的大多数小人物,生活中免不了受委屈、背窝囊、遭打击、苦捱岁月,暗无天日中,要有光,于是,抬起脸往上看,想有这么一位能给出口恶气,心里就有了希望。从来就没有救世主,也没有神仙皇帝,小人物的生活哪怕一丝改善,还是要靠自己。上帝远在天边,不能说来就来,而他,是个人,人距离人,更近。

 

    在全球扫了那么多钱,诺兰宣布,又要拍蝙蝠侠了。大反派似乎锁定舒马赫拍过那个双面鬼的青年时代。不知道这次蝙蝠侠将面临什么样的精神炼狱,又将解救什么人出水火。但可以肯定的是,他一定会胜利,因为他代表正义,代表着绝大多数人的利益。因此,他总是值得期待。
    蝙蝠侠,你什么时候来?

 

注:这是奥运期间写给那些看比赛累了或者正好抽空看电影的读者的专题文章,编辑老刘为了照顾我对蝙蝠侠的感情,一直和我一起执著等待一个没有广告的整版。9月28日,我们终于等来了——“雪藏”近一个月,得见天日。

从还是学生的时候开始爱上蝙蝠侠,一转眼,快20年了,仍然很专一、很痴迷,不知道有没有人和我一样?


 

日记随手写

我的姐姐张小满
欢迎访问安顿论坛
谢谢支持旦旦的小生意

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《蝙蝠侠,你什么时候来?》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论