×

新导航介绍,点击查看

梨花未必压海棠

发表日期:2008-06-27 摄影器材: 点击数: 投票数:
 

    我是一个跟着妈妈再嫁的孩子,我有两个父亲,两个人都疼爱我。

    我可能一辈子都不会去问我妈妈,在我亲爸爸和继父之间,她更爱哪一个。我愿意相信她都很爱,可是,两种爱一定是不一样的。

 

    采访/安顿

    采访时间:2004年7月20日——10月31日

    采访方式:电子邮件、电话

 

    小苇,女,25岁,北京人。北京某医学院毕业,现在美国留学。

 

    和小苇初次相识在网络中。她的电子邮件有一个有意思的标题——《悲欢情缘之梨花未必压海棠》。

    《悲欢情缘》是我才出版不久的一本新书,“梨花海棠”是其中一个采访对象所用的名字。初看时觉得奇怪。我还记得这个一直和我邮件往来并最终走进我的书中的人,也是因为看了我写《洛丽塔》的影评才找到我的,或许,现在这个人也和这个故事有关?区区一部电影、一篇文章,能给多少人带来多少感慨?想到这些,我自己也不由得有些感慨了。

    这是一封令人惊讶之后惊喜的邮件:

    安顿:

    你好!我是你的读者,我叫小苇。这是我的真名字。我是学医的,现在美国留学。

    你一定记得你的书《悲欢情缘》中的一个故事,标题好像是《那些日渐模糊的悲哀》。我从同学带来的这本书中看到这个故事,看完之后马上决定给你写这封信。因为如果我的感觉没有错,这个自称“梨花海棠”的中年女人应该就是我的妈妈。你们是通过电子邮件完成采访的,所以其中的很多细节泄露了她的身份,别人不能看出来,我却一眼就认出来了。

    我看完了这个故事,一夜没睡好,独自流泪。我想接受你的采访,把我看到的发生在父母身上的故事告诉你。我想在你以前的采访中一定很少遇到我这样的人吧?因为看见自己父母的故事,忍不住也想参加进来说说自己。

    我是一个跟着妈妈再嫁的孩子,我有两个父亲,两个人都疼爱我。我了解我妈妈的感觉,她告诉你的那些感觉,我全部都了解。只不过我从来不说。像我这样的孩子肯定会特别早熟,我们学会了保护自己,也知道什么时候什么样的话是不能说出来的。

    我知道你给我打电话会很贵,我来想办法吧。我学理科,不太会用文字来表达自己。我希望你能把我的故事发表出来,想一个什么方式让我妈妈看见。这么多年过去了,她其实并不完全知道我在想什么。你就用我这个真实的名字,她也一眼就能看出来。

    谢谢你。请告诉我你的电话号码和方便的时间。

                                                       小苇

    小苇的来信中有一句话深深地触动了我——“我是一个跟着妈妈再嫁的孩子,我有两个父亲,两个人都疼爱我。”我想如果她的继父有一天看到这些,隐隐约约地觉得这个讲故事的孩子正是自己的女儿,那该是多么温暖的一瞬间?

我们就这样交往起来。

    采访小苇的过程断断续续。有时候,我们互通邮件,有时候她会给我打电话。她的声音在电话里听起来非常清脆。她说,小时候她曾经是学校合唱队的女声领唱,她的初恋就发生在合唱队。可惜,后来妈妈不允许她继续参加,一段朦胧的感情也就此无疾而终。

    我和小苇接触了差不多四个月,每次谈话的时间都不长,而她的故事却很细致、很长。因此为了阅读的方便,只能择其要领了。

    我的父母离婚的时候,我还是一个不懂事的小孩儿。没人会跟一个孩子认真商量接下来的日子应该怎么过。不过,我看了妈妈写给你的信之后,觉得很欣慰。其实来美国见到我的亲生父亲时,我就感觉到了一些。生活中在离婚的时候闹得不可开交的夫妻实在是太多了,有时候我看电视、看电影,看到这种因为分手反目成仇的人都觉得厌烦。至于吗?就不能节制一点?两个人好的时候怎么都是美好的,后来不好了,不能在一起了,也没什么不正常啊。本来就是这样,有的人能用一辈子坚持干一件事、坚持跟一个人一起生活,有的人就是做不到,你碰见一个有长性的人,是你幸运,碰见一个特别容易见异思迁的人,就认倒霉,然后重新开始不就完了吗?我觉得好多人都不懂得节制其实是一种美德,也是一种教养。相爱可以做到那么美,分手为什么就不可以?

    所以,我很庆幸我的父母当初不是这样的。我妈妈年轻的时候是一个很漂亮的人,现在都50多岁了,气质仍然很好。我印象里的亲爸爸也是挺精神的一个人,20年前也属于帅哥。这样的两个人,我不能想象他们“打”离婚、“闹”离婚。我觉得我父母的分手挺优雅的,两个人都很含蓄、很理智,觉得条件不允许了,就不再纠缠。我亲爸爸也是这样告诉我的。我来美国吃的第一顿饭就是跟他一起。他说,当年他并不想离婚,如果我妈妈愿意跟他一起走,他绝对会把我们母女带出来。可是我妈妈太固执了,就是不愿意离开北京。而且,他说他非常感谢我妈妈,那时候,他确实没有能力顾上我,我妈妈也是因为清楚这个才坚持把我留下。

    那天我亲爸爸把我送到住处就走了。我老是忘不了他告诉我的一个小细节。他说我妈妈坚持留下我还有一个理由,就是她再也不想生孩子了,我是她拒绝以后的丈夫这个要求的最佳理由。他告诉我,我妈妈说了,一辈子跟一个人生一个孩子,已经足够了,第一个是最好的,最好的都得到了,何必要后面的不好的?我可能一辈子都不会去问我妈妈,在我亲爸爸和继父之间,她更爱哪一个。我愿意相信她都很爱,可是,两种爱一定是不一样的。

    对了,我必须告诉你,我说我亲生父亲,用“我亲爸爸”这个说法,说我继父,用“我爸爸”,我习惯了。你可要记住啊,不然你该听乱了。

    离婚这种事情不用跟孩子商量,结婚当然也不用。我已经没有太深的印象了,好像我亲爸爸“失踪”了好几年,也可能没有好几年,我就有了一个新家。我妈妈告诉我收拾东西,我们要搬家了。我就给她打下手。她把衣服叠成一摞,我就帮她捆包袱皮。后来,我们就搬到我爸爸家了,房子比我们原来住的要大,也要舒服得多。我还挺高兴的。我大概是一个没心没肺、随遇而安的人,可能还特别容易被利诱。一开始,我对这个高个子、戴眼镜的男人有戒心,我觉得他对我们母女有企图,我说不上来是什么企图。后来他对我越来越好,我妈妈变得越来越开心,我就适应了。

    我爸爸是一个很绅士的男人,也可能跟他的工作有关。我喜欢学文科的男人,如果这种人不是花花公子,不是江湖骗子,那么一定有一种特别温和、沉静的气质。我爸爸就是这种人。我记得我一生中第一次认识咖啡就是在我妈妈嫁给爸爸之后。每天早晨,我都能闻见一种特别的香味。然后我看见爸爸把黑色的咖啡倒进一个特别白、特别精致的小茶杯里面,他慢悠悠地喝。我妈妈这时候总是在逼迫我喝牛奶、收拾书包、穿外套、系鞋带,最后,拉着我的手急匆匆地往外走,一边走一边大声喊着“跟爸爸再见”……我爸爸的脸从咖啡杯上慢慢抬起来,特别慈爱地跟我说“再见”。在我的记忆里从来没有我爸爸发脾气和着急的情景,我们家发脾气的人永远是我妈妈,每次她一着急,我和我爸爸就互相看一眼,说:“你看,她又气急败坏了。”

    我这么说,你可能会笑话我,我初恋的那个男孩子,就是会唱歌那个,有点儿像女生,是性格比较柔软的那种男孩子;后来,我上大学喜欢我的老师,他的气质很像我爸爸年轻时候,只是没有我爸爸博学;到了美国,我刚刚有了一个男朋友,是从法国来留学的,也是相同的类型。我觉得这都是受我爸爸的影响,可惜他们谁也比不上我爸爸的当年。我的老师和我现在的男朋友都喜欢喝咖啡,可是他们谁也没有我爸爸喝咖啡的样子动人。

    跟着母亲再嫁的孩子在好多人眼里看起来是“小可怜儿”,可我觉得我不是。我觉得我很幸运,一方面是我有一个聪明的妈妈,她有眼光,能找到一个爱护我们俩的男人;另一方面就是我有一个善良、厚道的爸爸,他有宽阔的心胸能装得下我和我妈妈,特别是我这个“外人”。

    听人讲述自己和父亲之间的感情,已经不知道是第多少次了,但是,听一个小女孩儿描述自己曾经怎么倾慕继父,还是第一次。小苇讲了继父的很多好,比如他的博学多才,温存优雅,比如他怎样把妻子和前夫的女儿视同己出……很多的细节。小苇并不隐瞒她自己的感情。她说:“我也曾经幻想过,如果我不是我妈妈的女儿,而是和她一样的一个女人,我们一定会成为情敌的。如果我爸爸不是我爸爸,我想我肯定会像爱上男朋友那样爱上他。”

    也许正是因为这种特别的感情,小苇才会在看到她母亲的故事之后感慨万千。

    真的,我看完我妈妈写给你的信,特别伤心。好多好多过去的生活一下子都想起来了。我理解我妈妈,可是,我也有点儿怪她。她那种心态,其实对我爸爸是不公平的。难道她看不见我爸爸对我们俩有多好吗?她怎么能去怀疑一个像我爸爸的人品那么好的人呢?看了你那本书里的我妈妈之后,我觉得妈妈其实多少有点儿不健康的,也不知道离婚之后的人是不是都多多少少有些跟别人不一样。

    在我们一起生活的这些年里,我感觉我妈妈从来都是一个在小事上特别容易妥协的人,刚好我爸爸也是这种人,所以他们俩基本上没有什么矛盾。但是,只有在对待我的问题上,妈妈特别固执。

    我从来没有像别的孩子一样脖子上挂着钥匙、放学就回家。我放学之后的第一站是妈妈他们医院。妈妈把我领到值班医生的休息室,让我做功课,她接着上班,等她下班了,我们一起回家。如果赶上妈妈上夜班,我就留下来,在医院洗澡,吃医院食堂的饭,睡医生休息室。第二天早晨起来去上学。

    说实话我不愿意这样。我喜欢回家。回家我有书看,我爸爸的藏书很丰富。回家可以看电视,还可以吃家里的饭。我爸爸平时大部分时间都是在家工作,他每天都能给我们做一个好喝的汤。一开始,我是小孩子,没有能力反对妈妈的这种做法。等我上了中学,慢慢地就开始“造反”了。

    我私下里跟我爸爸商量,问他我能不能在下课之后自己回来。他说应该可以,他觉得我不会把自己走丢了。而且,这样妈妈也不用在工作的时候还要分出精力来照顾我。

    吃晚饭的时候我试着提出这个建议,妈妈连头都没有抬起来就断然拒绝。我爸爸在一边说他觉得孩子大了,到了该培养一些独立性的时候了。妈妈忽然就不高兴了。妈妈说:“你知道什么?你天天都不出家门,你就看见的书本上的那些故事。现实社会多可怕,你知道吗?我在妇产科天天看见的就是那些女孩子,她们有多可怜,你怎么会知道?小苇要是个男孩子,我早就不这么操心了,女孩子要是有什么闪失,你知道意味着什么?”我爸爸就像一个无知的孩子一样被妈妈这么批判了一场。我们都不说话了。但是,他可能也不忍心让我感觉到我们的斗争失败了,所以,在妈妈去厨房洗碗的时候,他哄我,说再坚持一段时间吧,妈妈也不是没道理。

    这样一下子就过了很长时间。我都上高中了,妈妈还是一如既往地这么要求我。我越来越不喜欢这样的生活。因为妈妈严格要求我,我不能有自己的时间。我的生活变得非常枯燥。早晨去上学,在学校一天,下了课就是去妈妈的医院做功课,每天回到家里都是晚上,还是做功课。每个月,因为妈妈要上夜班,我那些天都不能回家。妈妈有一个手提包,她上夜班的时候,用这个包给我带衣服、书和零食。我讨厌这个包。看见妈妈把这个包拎出来,我就觉得没意思。为什么我们总是像两个要出差的人一样?难道我自己的家我没有权力回去吗?

    我终于有了一次彻底的反抗。

    有一天下了课,我直接回家了。那天也是妈妈上夜班。我说谎了。爸爸问我怎么没去找妈妈,我说我不舒服,想回来。爸爸问我,妈妈知道吗?我说我告诉她了。

    那天我很开心。爸爸买了鱼,一边给我做鱼一边讲他正在翻译的一本书里的故事。我觉得这才是正常的生活。

    我们吃饭的时候,妈妈忽然急火火地打来电话,说“小苇丢了”。爸爸哈哈大笑,说“没丢”,孩子不舒服,正吃饭呢。没过多一会儿,妈妈回来了。她肯定是特别着急,大衣里面还穿着白大褂。她一进门就特别不高兴地问我:“你怎么不舒服?为什么不告诉我?”我知道我的计划败露了,我说我“肚子疼”。妈妈冲进屋子拿出我的大衣说:“不舒服就要去医院,吃饱了跟我走,我带你看病去!”

    我特别生气,一边喊“我不去”、“我再也不跟你上夜班了”,一边跑回自己的房间。我听见爸爸和妈妈有些争吵了。爸爸说,其实孩子老是这么跟着大人上夜班也不是个办法,弄的这个孩子好像居无定所似的。妈妈说她根本就不是那个意思,还不是为了不让这个孩子干扰他工作?“你是需要安静的工作环境的人,孩子在家一会儿看电视、一会儿吃东西,也影响你不是吗?再说,这个孩子越来越不听话了,居然说谎,我不教育成吗?”妈妈说来说去就是必须带我走。后面他们还说了什么,我听不清楚了。反正过了一会儿,爸爸来敲我的门,说要跟我谈谈。爸爸进来,妈妈站在客厅里。爸爸说:“小苇,你要理解妈妈,她是为了你才这么辛苦的。爸爸比较笨,不会照顾你,你跟着妈妈,妈妈也能随时照顾你,能放心。”

    那天还是妈妈胜利了,我老大不情愿地跟着她去上夜班。

    你觉得我爸爸是傻瓜吗?如果你要是这么觉得,那你就是傻瓜。我相信我爸爸什么都明白,只是因为他爱我妈妈,他对人宽容,所以才假装糊涂的。

    这次之后,妈妈跟我谈过一次话。我不能说我完全理解她的意思,但是,那以后,我不再反抗她的管束了。那天是周末,妈妈下夜班。她带着我去商场买东西,然后领着我到了商场的快餐厅。我从来没见过妈妈那么严肃地跟我说话。她说:“小苇,你知道妈妈曾经离婚,你有爸爸,现在在美国,对吧?”我说我当然知道了。她说:“妈妈曾经答应你爸爸,一定要好好照顾你,不让你受到一点儿伤害。等有一天你长大了,也许要到美国读书,到时候妈妈要把一个好孩子交到你爸爸手里,你明白吗?”我说谁要伤害我?而且,谁说一定要去美国?那是妈妈离婚之后第一次认真地跟我谈起亲爸爸。我说我对这个人已经没有什么印象了,他也没照顾过我,我现在有爸爸,这个爸爸比他好。妈妈说:“我们不讨论谁更好,我只是告诉你,这个再好,是继父,那个再不好,是生父。每个人的生父只有一个,不管他是什么人。”妈妈对我的态度非常恼火,我能感觉到,也就不顶嘴了。那天妈妈说的一句话,我想我一辈子都忘不了。她说:“孩子你太小了,也太单纯。这个世界有多么险恶,你可能无法想象。妈妈也不希望你看到这些丑陋的东西。妈妈唯一的要求就是你好好地听话,记住妈妈无论做什么都是为了保护你不受伤害。即使你不明白、不理解,也不要反对。等你长大了,就会理解的。”那天我妈妈哭了。

    我不知道妈妈的这些话是不是最终造成了我的妥协,也造成了我心里和爸爸之间的那种微妙的隔阂。我再也没有反对过妈妈。好像我和妈妈之间有一个秘密一样,我保守着这个秘密,绝对不让它泄露,哪怕是对我那么喜欢和崇拜的爸爸。

    我上大学之后,妈妈不在家的日子我不回家。这也是妈妈要求的。我从没有问过为什么,但是我觉得悲哀。因为我终于理解她了。

    小苇在医学院读书,那期间她结识了第一个正式的男朋友,一名年轻的助教。他们有过大约不到半年的亲密交往,之后伴随着这个人的出国留学,这段感情结束了。

    小苇说,她至今觉得这个人对她的生活做出的最大贡献就是帮助她理解了她妈妈和继父之间那种微妙的隔膜。

    我感谢这个老师,一辈子都会感谢他的。我从来没有对任何人讲过我的家庭,他是一个例外。当我把我从小跟着妈妈上夜班这些经历都说给他听之后,他叹气了。他说:“小苇,你妈妈是病态的啊!你爸爸真可怜!”我不明白他为什么这么说,他就给了我一本翻译的外国小说,就是妈妈给你写信的时候说到的那个电影的原著,《洛丽塔》。他说:“你看了,就会明白了。我不明白是什么人提醒了你妈妈,让他这么辛苦地看着你,看了这么多年。”

    我看了,然后我哭了。我没跟任何人说过我的心情,但是我觉得我这个老师说的是对的,我妈妈真悲哀,我爸爸真可怜,而我是一个什么都不明白的无辜的傻孩子。

    如果让我来评判我妈妈和爸爸之间的感情,我不知道该怎么说了。我觉得我爸爸是个特别难得的好男人,我相信他什么都了解,但是,他并没有因此对我不好,因此责备我妈妈。妈妈固执了这么多年,他忍耐了这么多年。如果没有宽容的胸怀,任何人都不可能做到。

    我现在的男朋友,我也给他讲了这个故事。我拿着你的书,一点一点给他翻译,之后我告诉他这个女人的女儿就是我。他鼓励我找到你,告诉你我的感受。他说:“你一定要说出来。最好也能让你爸爸看到,让你的两个爸爸都看到。”我男朋友说他很佩服我爸爸。他说:“爱是什么?你知道吗?爱是宽容和怜悯,还有沉默。”

    在我妈妈的信里,我看到她的抱歉了,看见这个,我觉得她终于能全心全意地爱我爸爸了。

    ……

    两个星期之前,我把《那些日渐模糊的悲哀》这篇文章发表在这个版面上,之后我告诉小苇,两个星期之后的今天,将是她的故事。我问她还有没有什么话想对她的父母说。她说:“我希望我爸爸能看到我说的一切,也能接受我的道歉,我是为了妈妈给他道歉。妈妈的命运不是她自己造成的。很多女人的命运都不是她们自己造成的。我妈妈的幸运是她遇到了一个好人。”

 

特别说明:

    6月7日,一位署名黑鱼的网友在我的论坛发帖,讲述她眼下的情感困惑。其中数次提到这篇文章。她目前的忧虑和梨花海棠有很多相近之处。贴上这篇文章,希望看过黑鱼的帖子和梨花海棠母女的故事之后,网友们的观感能给她带来一些新的启示,也希望她能从中汲取收获新感情、重新寻找幸福生活的力量。但愿如此!

 

黑鱼的帖子:是否该抓住这段缘?, 因为女儿,害怕再婚

 

谢谢支持旦旦的小生意

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《梨花未必压海棠》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论