×

新导航介绍,点击查看

别人眼中的幸福不是我的——《回家》

发表日期:2007-10-26 摄影器材: 点击数: 投票数:
    麦丽的经历绝对不是一个简单的“红杏出墙”的故事。
    一个女人,拥有了在常人眼中必不可少的物质财富和一个形式上的婚姻是不是就可以认为她已经拥有了幸福?麦丽的回答是否定的。尽管她至今也没有最后决定要走出她的婚姻。
    采访的过程中我们不时感叹,夫妻原本是“两家人”,因为相爱而走到一起,但是要从感情和精神上把“两家人”变为“一家人”或者更理想地说是“一个人”,这几乎是一辈子的一项“工程”。
    麦丽时时有些支撑不住。她非常矛盾。想打碎一个旧世界的目的在于重建一个新世界,但是,那个新世界就一定完美无缺吗?更何况人非草木,生活中总有一些东西是我们不忍心一举放弃的。

 

    采访时间:1998年5月26日  星期二  2:00PM
    采访地点:北京西单某酒楼
    姓    名:麦 
    性    别:女
    年    龄:26岁
    北京某中学毕业,一直从事服务业工作,在广州短期工作后回到北京担任一家酒楼副总经理,现为另一家同类型酒楼经理。

 

    麦丽的声音在电话里听起来非常干脆,她说她是一个“别人想有的东西我都有、我想有的东西就是没有的高级白领”,我的第一感觉是她是一个自我感觉极好的女人。
    “我不是想听别人给我出主意,我就是想说出来,我这人憋不住。”我说,我得等到周末我们的办公室没人才能约她来,她说:“不用,你到我这儿来吧,我这儿环境好。”接下来就告诉我到她工作或者说掌管的酒楼坐公共汽车怎麽走、打车又该怎麽走。看来,我是非去不可,而且,她也很有把握地知道我一定会去。
    1998年5月26日,星期二,下午2:00,我准时来到约定的地点。在长安街路边的一家小杂货店里,我凭着直觉认出了正在买电池的麦丽。她在毒太阳下笑着露出整齐、洁白的牙,让我想到绽开的向日葵,那种饱满、热烈和无遮无拦。我忽然就明白了她为什麽会自我感觉好,在什麽都还没有了解之前,单凭相貌,她已经有足够的理由骄傲。
    麦丽把我领到她工作的酒楼二层的一间小厅房,的确如她所说,她“什麽准备都做好了”:餐桌上有冰冻的可乐、热的菊花茶、一盒牌子叫做“卡地亚”的女士烟,还有跟我的采访机一模一样的小录音机和微型录音带。
    说话之前,麦丽把她的天蓝色的手机轻轻关上。

    我请你来肯定是信任你的,要不,咱们也不会坐在这儿谈,你说是不是?我呢,挺幸福的。真的,至少在别人眼睛里我是挺幸福的。我结婚三年半了,到今年12月份整整四年。有孩子,孩子8个多月,是个女孩,挺漂亮的。我爱人自己办公司,有车、有房子,就是现在所谓的高收入、白领儿,两口子加起来一个月两、三万块钱,我觉得也挺好的了。我们和父母分开过、孩子我也不用管,他父母给带着。但是……怎麽说呢?
    麦丽停下来,看看我。她的眼部化妆非常完美,本来就很大的眼睛越发精致得黑白分明。从坐下来到她开始说话,时间很短,但是我发现麦丽始终是直视我的,眼光里没有一丝躲闪。
    我和我爱人认识四个月就结婚了。我们两个是截然不同的两种人,我是那种性格特别外向的人,比如我现在高兴,周围的人都会被我感染;比如我不高兴,人家也都知道,她发脾气了、她心里不痛快。但是我先生是那种城府比较深的人,我们两个试过无数回了,两个人在一个房间里坐着,一天,除了那句话:“咱们下去吃饭吧。”然后就没有话了。可能是交流的不够吧,我也曾经试图跟他去交流,但是没有用。我现在挺后悔我的婚姻的,但是人不可能没有物质生活,物质生活上他是极大的满足了我。我现在吃喝不愁、什麽都不愁,但是我的脑子里是空的。好多人问我:“麦丽你为什麽这样啊?你有什麽不知足的?”我说我现在就是心里不痛快。“你哪儿不痛快?”我说“我不知道”。“你想怎麽生活?”我说“我不知道”。确实,我不知道我应该怎麽着。我也想过换一种活法,但是怎麽换呢?别人羡慕的东西我都有,工作、家庭,但是我真正想要的东西是什么我自己也不知道。
    麦丽给我倒了一杯水,茶壶嘴在杯沿上轻轻一顿,滴水不漏。话题就从这里转向了另一个被叫做“男孩儿”的人。
    我和那个男孩儿呢……我只能叫他男孩儿,虽然我只大他8个月,但是在我的心里我觉得至少要比他大六、七岁。我认识他比认识我老公要早,我们都在这里工作。刚开始的时候我觉得他就是一个小孩儿,一个挺不错的孩子。那个时候我没结婚,但是已经把我自己划在女人这个行列里边了。然后一直挺平淡的,我结婚、生小孩儿就离开这儿了。去年我回来,就觉得我们俩的感觉好象不太一样、好象近了,不再像原来那样是上下级的关系。我们经常一块儿出去玩儿,蹦的、吃饭之类的。他跟我的性格差不多,加上可能日久生情吧,一直对他有好感……
    麦丽沉默了片刻,似乎一时找不倒恰当的词句来形容她和“男孩儿”的关系,又怕这种沉默会引起我的误解。她给自己点了一枝烟。
    但是到现在为止,我们没有越过那一步,没有做什麽对不起家庭的事。而且我们双方、最起码他还是有理智的,他不愿意做一个第三者,他背不起那种罪。可是我现在又真的特别的矛盾,我昨天还在对他说:“如果你们两个人合在一起,那是世界上最幸福的事儿了,我就是世界上最幸福的人。”他就说“不可能。”现在让我抓住手里有的东西,我不甘心,我总觉得我能够追求到的东西,我为什麽不去追求?可是如果我真的跟了这个男孩儿,我就什麽都没有了。精神上的东西、爱情我都有了,心里觉得充实了,可是物质上的东西,什麽都没了。这是特别现实的,人不可能不考虑现实。我的精神压力相当重,在家里,我不能透露出什么来,我毕竟还没有放弃这个家,我还不想这样;面对他,我得特别收敛,为了他,我不能再瞎花钱、不能随便买什么东西、随便打车……因为那是给他心理上造成压力,我不说,可是大家都明白是怎么回事。他也在这个酒楼工作,他是我的副手。
    有时候我觉得我掉进了一个圈儿里,走不出来,老是在往前走。往前迈一步,好像感情上充实了,马上又想物质的方面,但是真正回到家里,我又想,一个人、特别是一个女人这样过一辈子,有点儿太惨了。
    现在我们双方都在克制着,其实我们两个特想在一起。我本来不想伤害他,可是我的行动已经伤害他了,也没办法。他说他有个女朋友,在国外,这是他说的,我不信。女人的心可能都是敏感的吧,我没觉得他生命中有女人的迹象。这个就是他推脱我的一个理由。他想爱我,又不敢爱,他说他煤油这个权力;可是说不爱,他又真的是很喜欢我。我和他梦想中的伴侣在性格、作风上都是比较接近的。
    我觉得象我这样的人不是生活不怎么美满、想出去瞎搞,相反,我是生活太美满了。
    麦丽说到这里忍不住笑了,笑容里颇有几分踌躇满志。然而不知道为什么,我总是觉得她在这里使用“美满”这个词非常勉强。一桩美满的婚姻,也会充满类似红杏出墙一样的插曲吗?
    我有时候问我自己,是不是闲得没事儿?对于那个男孩儿,我是破坏了他宁静的生活。我那天问了他一个问题:“你觉得咱们俩的关系,像你的上司对你的性骚扰吗?”他说:“不是,你只不过是在刺激我。”
    在麦丽的叙述中,我一直在猜想,那个给了她“美满”又给了她机会的丈夫是怎样一种情况。
    我22岁就结婚了,我丈夫23。他是那种负责任的男人,所以才导致我们那么快就有了婚姻。但是他是那种不愿意与人交流的人,他可以静静地坐在那里,他最喜欢吹口琴,一直吹下去,不管我在做什么。我不知道他经常吹什么曲子,结婚三年半,我连他爱吃什么都不知道。
    我们的性生活方面挺和谐的,他需要,我就付出;我需要,他就付出。但是从来没有那种感觉,比如分开一段时间,我特别想他,从来没有。
    我问麦丽:“你觉得你们的婚姻是从一开始就缺乏基础,还是在婚后你们之间才感觉到距离?”她不明白似的看着我,我又进一步解释,“就是说你们的婚姻到了今天这个样子,有没有彼此不注意沟通和交流方面的原因?”麦丽想了想,说:“我说不好,可能有吧。应该是有。他是一个特别内向的人。”
    他原来是开出租车的,我们的老板包他的车。他一直不爱说话。在我们这种性格都特别外向的人中间出了这么一个跟我们格格不入的人,我们确实对他挺关注的。他挺老实的,老板出去花天酒地,他就在车了等着,一等就等一夜,从来不干那种唱歌、找小姐之类的事儿。我们之间朦朦胧胧有好感,但是也没有谈到交朋友的问题。后来有一天我心里不痛快,我就呼他,没想到他会在夜里一点多了那么快给我回电话。他问我怎么了,我说我心里不舒服让他开车来接我出去兜风。他就来了。我们就在长安街上转,当时还下着雨。女人可能都这样,我哭了。因为从小,我父母的婚姻就不幸福,一直打打闹闹,到了84年他们离婚了,我跟着我父亲,父亲对我的关心肯定没有母亲给的那么多。再加上工作当中的不愉快,我说,我不想回家。他就带我到了我们老板家,然后就发生了那种事。
    在这之后,他就说要对我负责,我们就开始交朋友。我们双方其实都不是第一次,我对这个不是很看重,我说你不要因为这一次就背上什么包袱,有什么不合适我们可以再谈。人和人一有了这种关系之后一下子就近了,生活上我们就开始互相关心,我们的同事当中就开始有人在议论。当时有人对他说我的坏话、对我说他的坏话,我们都特别生气。就是为了堵一口气吧,我们8月份认识12月就登记结婚了。我们没办,婚礼呀什么都没有,到现在连婚纱照都没照。也可能当时我就有一种预感,我为了这件事付出的如果不是我的一生也将是我的半生。他也问过我说咱们去照婚纱照吧。我说:“算了吧,等有了孩子、孩子大了再照。”其实我心里特想说,我必需和一个我特别爱的人在一起才能照。
    这么多年了,我一直在想,或者是他改变我、或者是我改变他,但是都是徒劳的,谁也没有改变谁。接下来就有了现在这件事。
    实际上我们两个人说破就是在17天之前。这17天我们感觉经历了特别多。我每天上着上着班就跟犯病了似的,突然就会目光呆滞、哭了,然后就是疯狂地干活,服务员干的活儿我一个人都干了。从来没有一个男孩子为我哭过,而且绝对不是逢场作戏。我说我要离开这个环境,对我们都有好处,而且我的婚姻出现任何结果他都不会背太大的包袱。但是他把我留下了。他说他只留我一次。
    我丈夫对这些一点儿察觉都没有。我丈夫是个什么人呢?比如说吧,好多人都说不相信我已经结婚了。我晚上出去蹦的,不用跟他打电话,夜里两点多,我打电话说你来接我吧,他就来了。把我接回家,说:“洗澡,睡觉吧。”一般都是我主动跟他说我干什么去了,我要不说,他也不问。我要不回家,打个电话就行了,他不回家,连个电话都不打。我们双方都没有家庭观念,婚姻对我们没有制约。
    曾经有不少女性受访者都以她们自己的方式表达过同一个意思,就是婚姻当中除了种种不可忍受的诸如外遇、谎言等等可以称之为原则问题的内容之外,非常要命的一点就是不能容忍被忽略。也曾经有男性受访者表示,他们的经验告诉他们,女人最承受不了的就是被冷落。在婚姻这样一个舞台上,人不能接受只有自己一个人表演这样的现实,。婚姻中的双方必需同时动作,彼此互为观众、彼此同作演员,婚姻才有乐趣、才有生命力。婚姻中的种种猜测就会都起源于一方的呼唤迟迟得不到回应。麦丽所讲的也不外乎此。于是,我问了一个非常敏感的问题:“你觉得你的丈夫有问题吗?”
    我敢保证他没有,但是他试图去寻找,被我发现了。那是在我怀孕的时候。他去剪头发,那个发廊有个美容师。我见过她,我觉得他们如果能在一起,他会幸福的。那也是个不爱说话、很会照顾人的人。我现在想通了,我丈夫需要的就是一个比他弱的女人,可是我是一个锋芒毕露的人,而且我的事业比他成功。他自己办一个公司,精神压力应该比我要大,二、三十个工人靠他挣钱养活。我最恨他的就是,他从来不跟我说这些,也不知道他跟他的好朋友说不说。举一个最简单的例子,比如他不喜欢我穿什么样的衣服跟他一起出去,他不说,他能做的就是不理我,跟我保持距离。我只能去猜,他现在想什么呢?他公司的事情我一概不知道。我永远活在他的世界之外。
    他也不想介入我的生活。比如我休息,说出去玩儿一天,他说:“啊。”我觉得最起码两口子应该问一句话,比如“去哪儿啊”之类的,他从来没问过我。
    这个婚姻给我的最大的教育就是,性格不同的两个人永远不可能走到一起。我以前曾经想过性格不同没关系,可以互相影响,但是三年半,时间也不短了,一千多天,根本就影响不了。
    我说麦丽对她的婚姻状态的描述使我想到了天坛的回音壁,它的好处在于当你对它叫的时候它也会对你叫同样的话,正是这种呼应使它成为一大景观。麦丽摇摇头,叹了口气。
    我下班比较晚,有时候11点左右。每天这个时候他可能在家、可能不在家。在家的时候,他就在看电视、看影碟、听音乐或者吹口琴;我躺在床上看我的书。他困了就睡了,我困了就睡了。我觉得我们还不如那种合住得房客,就像同性、两个没什么关系的人,各有各的生活,只不过在同一个房子里睡觉。
    我想过我的家,应该像别人的家那样,比如说,两个人能交流,能互相关心,生病了能互相照顾。我发烧,烧得都不行了,我说“你带我去医院”,他就带我去,我不说,他就不动。
    想到麦丽说“美满”时的笑容,我忍不住问她:“你觉得你丈夫爱你吗?”她不置可否。
    假如我去追求我要的爱情,那么另一种东西我就都失去了。现在这个男孩儿一个月才挣两、三千块钱,我花钱又花惯了。不是说经济会成为我们的负担,但是我就不敢了。我必需替他想,在经济上,我永远压着他,花来花去,我花的是自己的钱。他就会觉得一个男人连我都不如。
    在已往的采访中,也曾有过与麦丽一样经济条件比较好、事业有成的女性,她们也表达了对现有婚姻的各式各样的不满,但是最终没有形成文字的原因是通常她们谈得都非常表面,因为她们总是有很多遮拦,在欲言又止中不肯说明她们想怎么样、不想怎么样,想要什么、不想要什么,什么是她们期待的,什么又是她们不想放弃的。也许这也是一种要面子?麦丽摇头,再次给自己点上一枝烟。
    我不,我什么都告诉你。前几天,我和我丈夫有过一次夫妻生活,我觉得在我身上这个人,不是我丈夫。我知道这特可怕,但是已经没有办法了。如果我不这么想,我就支持不住了。
    我现在就是任事情自然发展。17天前的那个晚上,我们五个人去跳舞,一个人走了,剩下四个。我们都回了我家。我丈夫没回来。我们看录像,是《人鬼情未了》。我在床上睡着了。迷迷糊糊的,我醒的时候发现我喜欢的男孩儿躺在我旁边。我特别自然地趴在他怀里,他搂着我、亲我,应该是我主动亲他,肯定是。我想进行下一步,他说“不”。我问他怕什么,他不说话。我以为他顾忌还有别人在,就没说什么。当时已经是早晨了,太阳出来了,我还要做,他说:“我不习惯白天做这个。”到了那天晚上,我问他:“你想带我回家吗?”他说:“我不想跟你这样。”我非常理解他,其实我已经给他压力了,他不想破坏我的家庭。如果他是一个不负责任的人,我就不会找你谈,我们已经在一起了。我知道他极度克制他自己。我现在是主动的,我根本就没想我的家庭,如果我想了,我就不会在我和我先生的床上跟他那样。我想得到他,让他给我我精神上缺少的东西,如果我们发展得好,我会让这个家解体。我想过我以后的生活,就算没有他,我肯定会离婚,就是因为我受不了那种沉闷的感觉。我也想过我离婚之后将做一个独身女人,有固定的性伙伴,他有没有家都没有关系,只要他能关心我、照顾我。我跟我丈夫之间根本就没有交流,这是我觉得一个婚姻最让我认为悲惨和窝囊的地方。
    我跟我丈夫说过我们应该相互关心,可是没用。那个美容师呼过他。他是那种一说瞎话就神情极度紧张、会让人看出来那种人。他不回电话,我就拿过来呼机看,然后我就给那个女孩儿打电话,她说“我们就是普通朋友”,我说:“你们是普通朋友我就不说什么了,我不希望你和他见面,我就不希望你和他做朋友。”现在他们应该也有联系,只不过避开我了。其实我现在倒是希望他在外面怎么样,这样他就会有愧于我、会对我好一点儿。一般男人不是都这样吗?做我这个行业见这种男人太多了,每天都看着那些胡搞乱搞的人在一起。酒楼就是这样,今天带自己太太来、明天带“小蜜”、后天带“傍家儿”,多的是。
    三年多的努力,我够了。比如吵架,我们吵架就是我一个人在说,他只说一句话:“你不讲理,我不跟你说。”然后他就走了,过一会儿再回来睡觉。每次都是这样。我们就是各自随便,谁跟谁都没关系。有时候我烦,他回家的时候我正在哭,他也不说什么,等天晚了,他就说:“洗把脸,睡觉吧。”我就是自己在舞台上跳舞,下面还有个人看呢,现在就我一个人在那儿疯折腾,底下人连眼皮都不抬。但是我现在做的这件事并不是想吸引他的注意,我只不过在追求我想追求的东西。可是这个追求太难了。如果我迈出这步就毁了两个人。他的父母都认为我们的婚姻挺好的,他们是那种很负责任的知识分子,如果我们的婚姻毁了,对他家的打击也挺大的。
    麦丽的举动令我有些吃惊——她拿出了一张孩子的照片。一个非常非常小、小到看不出性别的孩子,笑得娇憨、甜蜜,一派对世事的浑然不觉。然而紧接着她就拿出了另一张照片,是她和那个“男孩儿”,相依相傍。
    这是我们在龙庆峡照的。回来那天晚上,他坐地铁,我当时真的就想跟他说:“你带我回家,咱们聊聊天儿。”可是看他很累,在复兴门他转车,我站在站台上,看着他走,忽然就觉得我是到了一个谁都不认识的地方,特别孤独,我不想回家。我从那儿去了百盛,买了纸和笔,给他写了11篇的信。我的信的开头写的是:“我希望你不要用眼睛去看,用心去读,因为这是我想说给你的话,但是我说不出来。”我说我们俩的开始就是一个没有结局的开始,一切都是我的错。“我本来不想伤害你,但是事情从一开始就已经决定我是在伤害你了。现在握没有办法,我不知道我现在该怎么办。抓住我手里的东西不放,我太痛苦了;放开,和你继续下去,也是痛苦。我和你做的一切,我不知道算什么。”我把信给他,他看完就哭了,他说:“你为什么把所有的压力都放在我一个人身上?”我把信要回来,撕了。
    从来没有人跟我有过什么思想上的交流。白天,我要装出一份笑脸来对老板、对员工、对客人,白天的我就是假的。我喜欢晚上,我喜欢晚上能变回真的我,但是,我回到家,还是没有自我。我跟我丈夫说:“你看人家两口子……”他说“人家是人家、咱们是咱们”。我知道他不可能再改了。我是9月20号的预产期,18号,十五大闭幕,马路上全是警察,我没有驾驶证,什么都没有,开着一辆摩托车,从大兴回家,他跟我一起,开着一辆汽车,他开得快,超过我先走了。那时候我就想,我们的婚姻真的无可挽救了。我还有两天就该生孩子了,我说我要开摩托车回去,他说:“啊,行。”就这样。我听不听不说,至少他应该阻止我呀!他跟我说的最多的话就是“啊,行。就这样吧”。
    我觉得我作为一个女人,有身材、有欲望,我真的是特别女人的女人,可是思想上,我现在是个男人,没有女人的迹象。因为没有一个男人给我这样的感觉。周围的人也这样认为,他们认为我很强,我不需要别人安慰和帮助。只有这个男孩儿……可是,加入他说的是真的,他的女朋友从国外回来,我自己就会躲开,我不想耽误他,挺好的一个男孩儿。所以我觉得我是一个不是好女人的角色,同时拉了两个人下水。
    麦丽点燃第三枝烟的时候,随口说了一句:“有时候我也自责。”但是她的自责很快又被她对婚姻的厌倦所取代。
    我的婚姻已经这样了,我也不想改变什么。原来我还闹,现在我什么也不说。我也采取同样的办法,每天回家洗澡,然后上床、看书,看累了,就睡觉。我要逼得他必需要问我“你怎么了”的时候。这样很消极,但是现在没有更好的办法。

 

    离开麦丽的时候,酒楼已经有了几分喧闹。麦丽耸耸肩膀说:“每天都是这么开始的。”我不知道那个“男孩儿”此刻正在干什么,麦丽说他就在酒楼里上班。
    七月的第二个星期天,麦丽呼我。电话里兴高采烈,感觉上那才是她的常态。她告诉我她终于离开了那个“伤心的地方”,现在她是另一家酒楼的经理,收入依然很好,家庭婚姻还是老样子。我问她:“你就不想再试着改变一下你和你丈夫的关系吗?比如你们可以谈谈……”她在她一贯的爽朗笑声中打断我:“算了,随它去吧!”

 

节选自当代中国人情感口述实录之二《回家》


我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《别人眼中的幸福不是我的——《回家》》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论