×

新导航介绍,点击查看

魔灯照亮之处,满目荒凉

发表日期:2007-08-02 摄影器材: 点击数: 投票数:
     在当代电影朝圣者的心目中,不管出于对品位和谈资的追逐还是出于内心的真诚敬仰,伯格曼都会被认作是一座丰碑。他是特立独行的思想者,他是性格凌厉的影坛鬼才,他是少有的坚持一生用摄影机写作的知识分子……这样的话遍布各种名目的电影教科书、电影文化专辑和电影史料,他的高度标在那里,已经不需要重新丈量。而作为最普通的、把看电影当成人生享乐的方式之一的观众,我关注伯格曼,是从他的一段情事开始的。
    大约六、七年前,看到一部名为《不忠》的电影,导演是丽芙·乌尔曼——曾是伯格曼的御用女演员和情人的老牌电影明星,而编剧是伯格曼本人,那时他已是年过八旬隐居多年并宣布决不再拍电影的孤单老人。《不忠》的故事一开场,是一位写作的老人在和一名女演员交谈,随着故事推进,我们却发现,这名女演员似乎并不真实存在,而是老人在借助某种幻想让自己下笔如飞。那么这是一个真实的故事还是一段想象之旅?在看多了伯格曼的电影之后会发现,这是他惯用的、把现实和梦境交叉却又间离对待的叙事手法。沿着这段幻想,我们看到,舞台剧女演员和丈夫、女儿生活平静,丈夫的好友是家中常客。女演员和好友同到巴黎,婚外情从此诞生。返家的女演员看丈夫不再顺眼,结果是离婚。体面的中产阶级不会为钱财争执,却为了女儿的监护权对簿公堂。夫妻僵持的某个夜晚,丈夫来找妻子,要求以性关系交换女儿的监护权,妻子答应了。而后,女演员在新人追问下老实作答,新人在此过程中不堪旧人的“无悔追踪”掀起家庭狂澜……这样的问题肯定是难于解决的,无论怎样都将把新来的婚姻变成残破,期待中的美丽新世界被历史遗留问题砸得面目全非,直到有的人走了、有的人死了,女儿受到最大的伤害。现实中的婚姻灾难不也是这样吗?这部电影几乎全部依靠对白完成,场景很少,但决不晦涩难懂,而且因为出自女性导演之手,在很多段落,还有了几丝温暖的人间烟火气。但不知为什么,我总是觉得这部电影好似伯格曼把着旧情人的手来完成的,那里面有一种很深的思考上的默契,同时一定还有感情上的毕生操控——丽芙·乌尔曼作了五年伯格曼的爱人,但她注定这辈子走不出这个人了。
    就是从这个时候开始追寻伯格曼的电影作品,我想看看这个年轻时英俊潇洒、老了慈眉善目的人怎样拥有了这样的控制力,对他的女人,对他的观众。
    如果抛开对大师规格的敬畏,抛开总是想从某人的某部作品中找到所谓形而上的学生气的习惯,不能不承认,观看伯格曼的电影有时候是非常痛苦的一段心灵旅程。比如他的著名代表作《第七封印》,比如《野草莓》、《秋天奏鸣曲》、《假面》等等。伯格曼的电影有最好的摄影和剪辑,也有最酷的人物造型和最丰富的想象力和结构方式,但他说,他的电影常常和现实生活无关,而往往更多地关注人内心的矛盾和灵魂的挣扎,以及救赎和死亡。《第七封印》中的武士被死神追逐着走过黑死病泛滥、浮尸遍野的人间,而他们探讨的是关于理想的幻灭、命运的无常、神性与人性的冲突;《野草莓》中的老教授在电影开篇时即被梦境惊吓,他看见自己站在街角,一辆车上掉下一具棺材,那里面躺着他自己,而后是他在奔赴另一个城市领取终生成就大奖时难以自拔的、对一生的回忆和总结;《秋天奏鸣曲》中的英格丽·褒曼面对镜头长久的沉默和不断变换的哀痛、自责、困惑、疲惫的表情,演尽了一位有着冷冰冰的子宫的女人内心的自我交战和对女性温柔的抗拒;《假面》中面目酷似的两个女人时而是一体的双面罗刹时而是对峙的两个孤独灵魂……还有很多很多类似的充满矛盾的素材的并置,所有这些在唤起了观影者内心的伤痛记忆之后戛然而止——回过神来,绝望遍布,已经没有力气再去做什么更深层的思考和理性的解构,观众已经被打倒了,倒在对自我、生存的怀疑和否定之中。难怪有人说伯格曼用了一辈子的时间,在拍我们看不懂的电影,实际上不是这样,我以为更确切的说法应该是,伯格曼用了一生的时间在拍我们看得懂却不愿意承认看懂了的电影,在那里面,人是渺小的、困惑的,生活是无望的,思考只会令人更痛上加痛却不能带来幸福的曙光……看懂了他的电影,是多么残酷的一件事。
    相比于那些更多梦境穿插其中、现实和幻象交叉错落到令人眼乱心也乱的电影作品,我以为伯格曼的另一部代表作《婚姻场景》是他所有作品中最具有现实性也最容易被大众所接受的,而且,如果想走入伯格曼的电影世界,从这里入手会相对轻松一些。作家斯特林堡是伯格曼愿意承认的对他影响最大的写作人,斯特林堡曾在他的作品中数次表达了相同的意思,这个世界上还有什么比互相憎恨的夫妻更加可怕?伯格曼在经历了四次婚姻失败之后开始筹划《婚姻场景》,有无数的感慨和自身经历的那些充满刺痛感的细节让这部电影黑暗得妙趣横生。在这里我们能看到一桩已经死掉的婚姻以活着的姿态无孔不入地对一对男女实施摧残,约翰和玛丽安仿佛手中都有无形的暗器,他们因为对彼此的熟悉能准确地把握双方的痛点,他们的言语像飞刀一样百发百中让另一半在众人面前头破血流。在这部电影中我们能看到男人和女人丧失了激情和彼此欣赏却又暂时想不好是否要分手时最残酷的婚姻细节,男人决定了第二天就离开,女人像每天一样为他上好闹钟,两个人讨论离婚的细节,讨论到爱情恍惚复萌,就地欢愉,而这熟悉的例行公事又唤醒了彼此心中的厌恶,一场云雨瞬间演变为大打出手……所有这些,让没有经历、正在经历和曾经经历过婚姻的人不寒而栗。这就是伯格曼的力量,他展览了一种真实,每天就在我们身边却会因为我们的恐惧而假装视而不见的真实,而后他告诉你,当你有勇气正视这些的时刻,你的生活就完全被绝望瓦解了。2003年,伯格曼在封镜之后重新出山拍摄了真正的绝笔,《婚姻场景》的后续之作《萨拉邦德》。故事集中在约翰和玛丽安这对怨偶在多年之后如何面对自己的孩子们的情感困境,并从老年人的立场来回首从前。和《婚姻场景》中的冷峻的审视态度不同,伯格曼变得温和了,或者他已经看到他毕生思考的关于人生的种种困境终于成为一道道文明人必须为之付出代价的无解难题,于是他选择和解了,就像《第七封印》中的武士,收起棋盘,跟随死神的脚步,走到更远的地方,无所谓天堂和地狱。
    伯格曼在他的自传《魔灯》中写过这样的话:“我年轻的时候,曾经幻想人生该是什么样子,现在我终于能看出事物本然的面貌,再也没有‘上帝,为什么?’或者‘妈,为什么?’这一类的问题,一个人若不自杀,就该接受生命。自杀和接受,二者择其一。”伯格曼选择了接受,并且以他的魔灯照亮人内心深处可能潜藏着阴暗与残忍的角落,之后像镜子一样把它们反射出来,展示给世人。现在他提着魔灯离开,留下这些镜像,所照之处,满目荒凉。

 

 


我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《魔灯照亮之处,满目荒凉》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论