×

新导航介绍,点击查看

<假如当年没有嫁给他>——《相逢陌生人》(共15篇)之四

发表日期:2007-06-04 摄影器材: 点击数: 投票数:
 

    采访时间:1999年6月30日星期三
    采访地点:北京金伦大厦乐吉士快餐厅
    周莲,女,34岁。毕业于南京某大学生物化学专业,婚后来到北京,曾在多家公司担任药品销售工作,现为某生化食品公司业务员。

 

    周莲是通过电话找到我的,她说看完了7月5日的“口述实录”《我发誓不会让这种事发生在我身上》之后,她很长时间不能平静下来。“怎么和我的感受那么相像呢?虽然我们的生活经历完全不一样,但是那些感觉非常一致,好像我就是他,他就是我。”
    周莲是南京人,用她自己的话说“来北京是为了爱情英勇地献身了”,“本来凭我自己的专业,在南京也不一定会比在北京活得差”。
    和周莲约时间非常简单,时间、地点一切随我,“反正我是做业务的,满街跑,跑到什么地方都是一样。”
    我到的时候,她已经买好了饮料,静静地在窗边喝着,眼前是印得花花绿绿的产品介绍,一副随时随地都在工作的样子。她的外貌是那种很典型的江南女子的样子,清秀中透着一种小心翼翼的拘谨。
    周莲似乎对刚刚发表过的“口述实录”《我发誓不会让这种事发生在我身上》念念不忘,她说她可以说就是受了主人公的启发才决定要把自己这几年的事情说一说。曾经想过要把想到的一切写下来,但是,提起笔却不知道应该从何谈起。“我觉得我不是一个小心眼的人,很多事情,你把它当成事儿,它就能增加很多烦恼,不当成事儿,也可以得过且过。只不过日子长了,磕磕碰碰也多起来,想不当事儿也不行。”周莲啜一口可乐,眼神飘向窗外的马路。在我的位置,可以清楚地看到对面还没有完工的新世界太华公寓。
    眼光重新转回来,周莲似乎已经发现了我正在追逐着她的目光,她笑了:“你看,这么好的公寓楼,工人全部是外地人,北京人恐怕不愿意自己干这样的工作吧?我觉得北京人已经习惯了这种事情。我有时候看到那些在北京做一些力气活的外地人,觉得他们也很不容易。有多少酒店、写字楼、公寓都是他们建的,可是建完了,就没有他们的事儿了。他们是北京的建设者,当之无愧的,可他们一辈子也没有机会在里面消费。真不公平。”
    说完这些话,周莲盯住我,那神态似乎在问我是否同意她的说法。通常在采访刚刚开始的时候,我和受访者会有一段比较短的闲谈,看起来是不着边际的聊天,但实际上更主要的是为了彼此了解,特别是接受采访的一方,他们需要通过这样的方式来猜想我对于他们将要讲述的事情可能出现的反应。
    这样的时候,不说话是不可能的。
    于是,我很坦率地告诉周莲,我不完全同意她的说法,并不是因为我自己是土生土长的北京人。我说:“我觉得我们两个人都不应该站在一个简单的地域环境的立场上来谈这个问题。我不认为在北京人和外地人之间存在不可调和的矛盾。有些北京人有优越感是事实,有些外地人因此受到过冷遇也是事实,但这绝对不意味着我们要因此去声讨北京人,也绝对不意味着那些外地人自身就完全没有问题。地域和文化的差异决定了生活方式和思维方式的差异。这中间需要的是交流和谅解而不是对立和斗争。至于社会分工的不同,在北京是这样,在你的家乡是这样,在全世界任何地方都是这样。这里面没有公平与不公平的问题。”
    也许我的话真的让周莲感觉到了不愉快,她的表情有些尴尬,但很快,她掩饰了过去:“我明白你的意思。我不是说外地人有多么冤枉或者北京人有多么不好,我只是想说我自己遇到的一些生活上的困难和烦恼,这些都是因为我嫁给了一个北京男人、进入了他的家庭而引起的。”
    在过去通电话的时候,我已经了解过周莲受过高等教育,我相信她不会因为我诚实地表明了自己的观点而影响到我们谈话的推进。但我还是有意缓和了我们之间的气氛。我解释说前面的一篇口述实录发表之后,读者的反应异常热烈,我除了有一种抓住了好题材的成就感之外,也觉得有些失望。其实,我进行这方面题材的采访的本意并不是引起在北京的外地人或者是那些受到过冷遇的外地人对北京人进行大批判或者大控诉,我希望能通过这种采访和写作让作为地主的北京人和客居京城的外来者都能检点自身的思想和行为,比较快地以最好的方式达成谅解和实现融合。
    周莲很诚恳地点头:“我也是这个意思。”
    我是因为结婚到北京来的。现在想起来,觉得挺傻的。
    大学毕业以后,我就在南京的一家药品公司工作,做的是产品开发,跟我的专业很对口,而且我自己也很喜欢。南京是一个特别适合生活的小城市,有好多好吃的,物价也不贵。我的收入在今天看起来不算多,但是在当时,特别是在我们南京,就算是相当不错了。我一个人,没有任何负担,够吃够用,还能有一些积蓄,应该说是比较满足吧。
    我就在这种相对平静的生活之中过小日子,一直到在一次偶然的机会遇到我丈夫。
    我们俩应该算是同行,只不过他比我出道早,我还是一个小项目经理的时候,他已经是一家医药公司的副总经理了。他比我大两岁。我们是在一次开会的时候认识的,在上海。挺简单的那种认识,两个人谁也没有恋爱伙伴,都到了可以结婚的年龄,又学的是相同的专业、做着相同的工作,当然共同语言就比较多。
    我不是想说我和我丈夫之间的事情,我们挺好的,而且可以说是越来越好。我想说的是我们真正决定结婚之后,我真正决定跟着他到北京生活,一个接一个的小麻烦就全来了,这些麻烦说大不大、说小也不小,而且每天都存在着、让人每天都烦着。
    周莲说话的速度非常快,而且条理也很清晰。看她说话的时候那种一边做手势一边越说越快的样子,我想她一定是一个在工作中非常干练的人。
    我应该算是嫁到北京的人。刚来的时候,有一段时间我没有工作。那时候我25岁,就是9年以前。我觉得我那时候还是一个特别容易冲动的人呢,因为喜欢一个人就甘心什么都不要了,跟着他走。
    我丈夫是北京人,他的父母都是早年从河北省迁进北京的,用你们纯粹北京人的话说,我丈夫是第二代北京人,他的父母在你们看来也是外地人,只不过来北京早一些就是了。所以,我就不明白,他们为什么还会看不惯我。
    其实从我们决定要结婚的时候,他的父母就特别反对。当时我不知道,来了北京以后才从他们对我的态度上感觉到的。我觉得我丈夫还是很爱我的,他从来没有告诉过我,他的父母其实特别不喜欢他娶一个外地人做老婆。
    除了他们一家,我可以说在北京举目无亲。我刚来的时候,工作没有落实,每天就住在他家。现在想想,那时候我也真是爱他,总想多为他做些什么。我每天特别早就起来给他们全家做早饭。那时候他妹妹还没有出嫁,也吃我做的饭。等他和他爸、他妹妹都吃完饭去上班了,我就主动去替他妈买菜,买菜回来还要做家务。一直到我找到工作之后,我还是负责他们全家的一日三餐,就象一个小保姆。
    你知道我是南方人,我们的饮食习惯和北方人是不太一样的。他的父母都是河北人,吃东西讲究“有味儿”,就是要咸,可是我做菜习惯放糖,而且也比较清淡,他父母不喜欢。我婆婆跟我说过一次,做菜不要放糖,要多放一点儿酱油,我觉得那样炒出来的菜真的很难看,除了咸味什么味道都吃不出来。我婆婆就说:“这么多年我们都是吃这个过来的,你不会是想给我们家实行改革吧?”她的话是半开玩笑的语气,可是我听出来的可不止这些。我赶紧就答应了,说没关系,我可以学着做北方菜。
    那时候我还洗全家人的衣服,我习惯把晾干的衣服熨一下,然后再收进柜子。为了这个我还买了好多衣架,把他们家原来叠在一起堆在柜子里的衣服都改成了挂装。他妈也觉得不行,说“没有必要”,“衣服一摩挲就平了”,老用电熨斗“费电”。说过一次以后,电熨斗就找不着了。倒是他妹妹很支持我,说“嫂子到底是南方人,心细,过日子讲究”。
    虽然是这样,我还是没有什么不高兴,我觉得是我们生活习惯不一样,我到了北京、到了他的家,他的父母都已经上了年纪,让他们适应我是不可能的,还是我来适应他们吧。
    回想刚到他家的时候,我觉得我是一个很尽职尽责的小保姆。
    一开始,我没有任何怨言,我觉得我爱他,就应该爱他家里人,应该让他感觉到我是多么愿意进入这个家庭。但是时间长了,我发现我是用自己的热脸贴了人家的冷屁股。他家里人并不领我的情,反而觉得我是应该的。有一次我听见他妈跟邻居说话,特别伤心。邻居说他妈有福气,娶了一个会疼人的儿媳妇,你猜他妈说什么?他妈嘴一撇,说:“她一个外地人,嫁到北京来,就是她的福气,不这样还想怎么着?”
    那天我特别难过,但是我没告诉我丈夫,不想让他跟我一起烦。其实在我们的婚礼问题上,他妈就已经表现过这些了。他家就他一个儿子,他妈说婚礼一定要办。但是,他们一致认为没有必要请我的父母。理由很简单,他们不愿意我父母到北京来,因为那样会给他们添麻烦。我丈夫是个孝子,只争了一下,就服从了。他说,婚礼之后我们一起回南京,在我家再办一次。但是他妈还是不同意,说:“你们还是节省一点儿吧,她现在没有工作,来来回回的钱数目也不小呢。”结果就没去。结婚那天,我是从他表姐家被接上车的,就假装那儿是我的娘家。
    我在家里也是独生女,下面一个弟弟。可是我结婚的时候,身边一个家里人也没有,是个光杆司令。人家说女孩子结婚那天都会哭,因为要离开家、要告别做女孩子的时代了,可是我哭不是为了这个,我是因为忽然发现有了丈夫之后我就什么都没有了,我原来的家在我丈夫一家人的眼睛里什么都不是,就好像不存在似的。

    周莲说到这里的时候,苦笑了一下。我低下头喝水,想给她一点儿时间平静下来,但是她马上自己接着讲起来。
    说实话,结婚的当天我就后悔了,不是因为我丈夫这个人,而是因为我明白了一个道理,就是我注定不可能完全被他的家庭接受,原因就是我不是北京人。在他们家人眼睛里,外地亲戚无论怎么样都不是体面人,不管你是干什么的,只要是外地人,就好不了。
    有时候我觉得他妈这人真的很怪。她一方面坚持着很多过去在老家时候的生活方式,一方面又好像有意要和自己的老家划清界限。
    比如说,他家在河北还有很多亲戚,有时候这些人到北京来也顺便来看他们。他妈很少留人家吃饭,除非是没办法。有一次,我觉得都特别不好意思,他家来了一个农村的亲戚,是在北京打工的,刚进城,来认认门,以后万一有事好有个照应。人家其实也没有别的意思,就是认个亲戚。还带来了一大袋子水果。他妈特别不高兴。晚上,这个人留下来吃饭,我做了很简单的几个菜。饭菜端上桌的时候,他妈忽然不见了。我们等她老半天,才回来。你猜她拿着什么?一大把一次性使用的筷子。那天我们全家都用的这种筷子。那个人走了,他妈赶紧就把人家用过的筷子扔进了垃圾站,还嘱咐我一定要给所有的盘子和碗消毒。
    你都没法想象,他妈看着我,就跟看贼似的。她怕我用家里的电话给我家打电话,只要我一打电话,她就千方百计在我周围假装忙这忙那地听。我的父母都不是什么有头有脸的人,但是都受过高等教育,也很明事理。我妈从来不让我用婆婆家的电话给他们打,都是他们打过来。跟父母说话,很自然,我的家乡话就出来了。婆婆就不高兴。有一次我刚放下电话,婆婆就问我:“你觉得在这个家生活习惯吗?”我挺惊讶,说没什么不习惯,她就说:“我还以为你跟你妈诉苦呢。”从那以后,我跟我妈讲电话的时候也是说普通话。要不,我就干脆到外面去打公用电话。我婆婆好像还担心过我在家乡有过恋人,每次她发现我在打电话的时候,都要大声说一句:“给你妈问个好。”我赶紧就在电话里重复一遍,她才放心地走开。
    我有时候觉得她活得挺累的。
    后来我找到了工作,开始上班。我还记得上班第一天。回家以后,已经快六点了,饭还没做。婆婆看我进门,马上去洗西红柿,一边洗,一边说:“你看,我都习惯了吃你做的饭了,你这一上班,我都不适应了。”从那以后,每天的晚饭都是等我回来帮她做。
    我不是说干家务有什么不应该,而是说她流露出来的是一种从心眼里的看不起,好像她儿子娶了我就是让我一个外地人一步登天了,我就应该一辈子做牛做马地报恩。既然已经把我娶进门了,就必须要物尽其用。
    我丈夫知道这些,但是他从来不说什么,我老觉得在他身上有一种农民似的东西,就是对他妈的那种愚忠。但是,我又觉得他也不容易,我知道他妈只要有机会就会跟他絮絮叨叨,说我的不是,说我占了他的便宜成了北京人,可是他从来不说,从来都憋在心里。
    我们结婚以后一直没有自己的房子,我丈夫后来到了一个外企,当他有了足够多的存款之后,第一件事就是买了一套一居室,我们搬出了他父母家。他没说是为了能让我有一个自己的家,而是跟他妈说想让他们老两口过几天清净日子。他妈一开始不愿意,但是也没办法。话里话外老是在暗示我,这次又便宜了我。
    周莲喝水的当儿,我问她有没有孩子,她脸上闪过一丝犹豫。想了想才说。
    没有孩子。我也不知道为什么,结婚以后一直不怀孕。这也是我的一大罪状。他妈明确地跟我说过,他们家可不能没有孙子,而且,她给我历数了她认识的人当中娶了外地女孩子的人,说都是生了儿子,就好像娶一个外地人做老婆就是娶了一个生儿子的机器一样。假如是一个北京儿媳妇,是不是不能生儿子就可以饶恕呢?有好几次,我想问她,都是因为心疼我丈夫,没问出口。
    我问过我丈夫,当年他妈那么反对,他为什么还要坚持娶我。他回答特别简单:“不娶你娶谁?”我就感动了,觉得他比我还可怜,他夹在老婆和妈妈之间,只能忍气吞声。
    一晃我都来北京9年了,就是石头也应该焐热乎了,可是他妈对我还是那个样子。有一次,一个推销什么东西的人被他妈轰出去了,人家一走,他妈马上就检查家里丢了什么东西没有。当时看着看着,我眼睛里就含着眼泪了,假如我不是他们家的儿媳妇,就是一个想求助的外地人,他妈可能也会这么对待我。
    这一刹那周莲的眼里充满了泪水,她低着头,沉默了一会儿。
    到现在,我还是不后悔跟我丈夫来北京,他是一个好人,我现在的工作也越来越有乐趣,就是一接触到他家,我就别扭。有时候我特别想问问他母亲,当年他们来北京扎根的时候,北京人也这么对他们了吗?我不相信是这样的。我的好多同事都是土生土长的北京人,但是他们对人也特别好。
    我不愿意回婆婆家,每次回去都不愉快。每次我都会想,如果我不是外地人,是不是处境就会好得多?如果我就在南京找一个人结婚,是不是就什么麻烦都没有?
    9年当中我回过几次南京,见到我的父母,从来都是报喜不报忧。谁家的父母不希望女儿生活幸福?我远嫁到北京,我的父母不是没有舍不得,但是他们尊重我的选择。他们认为我既然愿意跟着一个男人到北京生活,愿意为了这种生活离开自己生长的地方,就一定是认定了这样更幸福,他们不阻拦我追求自己的幸福。
    我有一个女同事,她嫂子也是外地人,可人家家里过得可好了,婆婆、公公都把她当亲生女儿那样。我的同事说她妈说了,人家闺女能跟着自家儿子来北京,就是“看得起咱家”,“咱不能亏待了人家”,“人家的孩子也是孩子,也是父母疼着长大的”。我听见这话当时就哭了。我怎么就没碰上这么好的人家呢?

 

未完待续
节选自当代中国人情感口述实录之四《相逢陌生人》


我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《<假如当年没有嫁给他>——《相逢陌生人》(共15篇)之四》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论