×

新导航介绍,点击查看

《绝无禁忌》(本书共12篇)之二<我就是要把这个家拆掉>(中)

发表日期:2007-01-25 摄影器材: 点击数: 投票数:
     这也是我找你的原因,我希望在我之后,这样的孩子能多起来。
    我有一个“理论”,我觉得人与人之间不能相互理解的原因不是说谁是大人、谁是孩子,也不是因为年龄不同啊、生活的背景不同啊、出身不同啊,等等,而是因为缺乏沟通。只要沟通够了,而且大家都能站在一个很客观、理智的立场上来看待对方,这种互相理解就不难实现。
    我家三口人之间的互相理解就是通过这种沟通实现的。
    当初,为了跟爸爸回天津,妈妈还闹过。她是上海人,上海人那种优越感在我妈妈身上有特别显著的体现。她认为这个世界上除了上海之外,全是农村。包括前两年她送外公、外婆到东京回来,也是抱怨东京不如上海好,什么混乱啊、买东西不方便啊、物价高啊,一大堆。有多少人拼命想出国呢,可她就觉得上海是天下第一。那时候,爸爸没有选择,要不就是留在东北安家落户,要不就是回天津等着国家给分配一个工作,没有别的办法。妈妈当时已经跟爸爸在一起了,她也没有别的办法,回上海,就得跟爸爸“拜拜”,她是个传统的人,把这个看得很重,已经跟一个男人那样了,回去了怎么嫁给别人?但是,她又从心里不愿意到天津,她看不起爸爸的家庭,不觉得这样一个家庭能给她优越的生活。她就跟爸爸闹,逼着爸爸跟她回上海。那次是我爸爸非常坚决的一次。他说天津有他的父母,他是男人,不能为了媳妇儿抛下父母不管,而女人就应该跟着男人走,要是不走,这个女人就不能当媳妇儿。他们俩那时候天天打架。爸爸说,妈妈曾经以自杀来威胁他,但是他还是坚持住了。我也问过爸爸,难道真的不害怕妈妈死掉吗?爸爸说,他了解妈妈的脾气,妈妈就是这么一种人,闹的时候比谁都凶,但真做起事情来,比谁都胆小,她根本不可能真的自杀。这样,妈妈最后还是来了天津,而且在天津跟爸爸结婚、生了我,在天津工作了这么多年,一直到现在。但是,妈妈一直对这件事耿耿于怀。她跟我说,她真正感觉到爸爸并不爱她就是在那个时候,她闹自杀,爸爸一点儿也不害怕,连一点儿口气上的松动都没有,特别倔,翻来覆去就是一句话:“反正你得跟我走,要不就分手。”妈妈觉得一个男人要是真的爱一个女人,不会这样做的,他一定会让这个女人在任何事情上都称心如意。
    这也是他们的分歧,他们对爱的理解是不一样的。爸爸觉得要是妈妈爱他,应该以他的利益为重;妈妈觉得要是爸爸爱她,应该让她回到自己喜欢的家乡而不是为了他离乡背井。他们都不肯牺牲自己的来成全对方,他们其实都有私心。虽然最后的结果是妈妈妥协了,但这个妥协成了他们俩之间的一个解不开的大疙瘩,影响了两个人大半辈子。
    我从小就习惯了爸爸、妈妈的争吵。爸爸不是一个爱吵架的人,他其实很能忍耐。可妈妈是一点儿也不忍着。他们俩能为了吃面条应该用大碗还是大盘子而一个晚上谁也不搭理谁。妈妈讲究生活情调,我们吃饭从来很复杂,吃米饭有吃米饭的小碗,喝汤有喝汤的小碗,吃面条有吃面条的深盘子,盛菜有盛菜的浅盘子。后来家里的钱多起来了,有了啤酒扎、香槟杯、红酒杯、咖啡杯,有客厅里穿的拖鞋、卧室里穿的拖鞋、夏天穿的塑胶拖鞋和冬天穿的布拖鞋,乱七八糟的讲究,别说爸爸不习惯,就连我都嫌烦。他们俩为了这些东西吵架,为了爸爸忘记换拖鞋吵架,为了我跟着爸爸反对这种繁琐的生活吵架……总之,要是你在那时候的我家住上一天,随时随地都能听见妈妈骂爸爸“土包子”,爸爸骂妈妈“穷毛病太多”。
    他们俩就是不一样,而且谁也不让着谁、谁也瞧不起谁。
    我小时候,听见最多的就是妈妈说爸爸“没本事”。爸爸回到天津,在造汽车的工厂里当工人,妈妈在一个国营企业当出纳。一般单位的财务部,都是女人多,女人和女人在一起,不是比老公就是比孩子,谁的老公能挣钱、谁的孩子成绩好、谁家房子大、谁家有背景,说来说去就是这些。妈妈在外面有时候能占上风,有时候就不能。回家就拿爸爸出气。
    爸爸那时候是挺窝囊的。他是一个非常要强的人,但是没赶上好机会,别说上大学没可能,连高中都没上全。爸爸是从工人到技术员到车间主任到副厂长到现在的副总经理,一点一点自己努力发展起来的。任何一个男人都不愿意被自己的老婆看不起,更不愿意老婆天天回家把自己跟别人的老公比来比去。妈妈偏偏就是这么做。爸爸不说话、不搭理她,她就骂自己、骂上山下乡、骂她的父母,说她瞎了眼、饥不择食跟了爸爸,说她家上辈子一定欠了爸爸家,所以要让她用一辈子的幸福来还债。这些话实在太多了,爸爸受不了,我都受不了。爸爸是不到忍无可忍不反驳。实在忍不住了,他也会说妈妈,说你既然觉得那么不好,为什么还要死皮赖脸跟着来天津,滚回上海不是挺好吗?还能找个上海小白脸儿。然后,就是妈妈扑在床上哭,爸爸摔上门就走,后半夜再回来。
    每次他们这么争吵,我都是躲在自己的房间里,特别伤心。我不知道别人家的父母什么样,但是我相信哪个孩子也不希望自己的父母是这个样。他们每天吵啊、吵啊,吵得一个家里连一点热乎气儿都没有,他们自己肯定是不幸福的,我在这样的环境里也感觉不到幸福。
    周晓燕用力吸了一大口橙汁。一口气说了这么多话,看得出,她要休息一下了。很自然地,她把问题抛给了我:“安顿,你的爸爸、妈妈感情好吗?”
    “很好。”这是一个不需要思考就能回答的问题。每当别人这样问我的时候,我的眼前都会出现父母的面容。“他们已经结婚42年了,我从来没有过他们吵架的印象。我没问过他们关于两个人是不是有过什么轰轰烈烈的爱情这种问题,我觉得他们俩肯定是很相爱的,到现在也能看得出来。”
    “你为什么不问问呢?”她很好奇。
    “我们这个年龄的人和父母之间的关系跟你们这代人和父母的关系不太一样,我对父母还是有很多上下、长幼的界限的,不能随便给父母提问,这种问题,小孩子是不许打听的。你们跟父母之间可能更像朋友,在父母面前更无拘无束吧。现在小孩子的父母比我们的父母要开明了很多。我的家庭还算好的,比我年纪更大一些的人就更是不敢在父母面前造次,那叫做‘犯上’,你听说过吗?”
    周晓燕第一次在我面前哈哈大笑:“听说过啊,那是说臣子对皇帝。”
    “父母在家里就像是皇帝。”我也笑了,“虽然我也不喜欢这样,而且,我的父母也不是这样,他们是我最好的朋友。但很多中国家庭就是这样的啊。”
    周晓燕渐渐收起笑容,轻轻点了点头:“我可以理解。但是我觉得那不文明。”
    我是在父母的吵架声中长大的。
    后来,爸爸的工作越做越好,钱也越挣越多,我们搬进了他分来的大房子,享受着他带来的优越的物质条件。妈妈没什么长进,只是从出纳变成了会计。这下爸爸可扬眉吐气了。但他毕竟是男人,不说什么自吹自擂的话。他也不需要那样说,好处都是明摆着的。照理说,爸爸奋斗到今天,妈妈应该满足了吧?还是不行!
    他们俩就跟斗气似的。给你举个最近的例子。那是高二第二学期。我在学校是成绩非常好的学生,爸爸觉得我有精力,想让我学钢琴。花了好多钱,给我买了一架钢琴。钢琴买回来第一天,摆在家里,爸爸特别得意。说有一天女儿学好了,他就不用去音乐厅了。本来是一句玩笑,谁也没觉得什么。妈妈突然就不高兴了,脸沉下来,什么话也不说,坐在钢琴前面就开始弹。在那之前,我真不知道妈妈小时候学过弹钢琴。她这一下子把我和爸爸都弄愣了。她弹的是《致爱丽丝》,很普通也很简单的曲子,其实没什么可炫耀的。可是我们都不会啊,至少爸爸不会啊,而且,爸爸连这曲子是什么都不知道,就是听着耳熟。妈妈弹完了,扔下一句话:“有钱能买琴有什么用?放着还不是个摆设。附庸风雅!”
    结果,本来高高兴兴的一件事,这么一来,大家都特别扫兴。
    那天,妈妈出去了,家里只有我和爸爸,我们坐在客厅的沙发里,谁也不知道说什么好。我第一次发现,爸爸的表情很痛苦,而且特别迷茫,好像一个人被按进很深的海水里面,怎么也挣扎不到岸上一样。我憋了半天,终于问了个问题。我说:“爸爸,你跟妈妈在一起,是不是觉得不开心?”我还没敢用“幸福”这个词,觉得分量太重。爸爸想了一会儿才跟我说:“有时候是不开心,可是,你都这么大了,这么多年都过来了,爸爸也习惯了。妈妈不是坏人,就是脾气不好。”
    听见爸爸的话,我都要哭了。我能感觉到爸爸心理的复杂,而且,他没有说出自己最真实的感觉。我又问:“爸爸,你想过跟妈妈离婚吗?”爸爸突然伸手摸了我的头发,然后拍了拍我的肩膀。他说:“女儿,爸爸想过跟妈妈离婚,想了之后马上就不敢想了。爸爸怎么能让你没有妈妈呢?”我实在忍不住了,眼泪掉在腿上。我已经17岁了,在这个家庭里,还从来没有跟爸爸这样亲近地坐在一起过。根本没有这种氛围。我哭着说:“可是,我觉得你们俩要是离婚了,也许我能比现在幸福得多。”我的话让爸爸和我自己都大吃一惊。我也不知道这话是怎么说出来的,可我知道那是我的心里话,是我最真实的感觉。爸爸的表情更痛苦了,他什么也没说,站起来去了厨房,我也回了自己的房间。
    就是从那天开始,我心里有一个越来越强烈的念头,就是我认为我的爸爸、妈妈应该离婚,他们应该去寻找属于自己的幸福。
    我在家里不是一个爱说话的孩子,可能也是因为这个家庭从来就没有给过我一个可以自由说话的气氛,我一直很内向,用功学习,从来没给家长找过麻烦。所以,和爸爸说的这么几句话一下子成了“惊人之语”,爸爸特别恐慌。
    两天之后的一个晚上,妈妈去别人家看新装修好的房子。妈妈就是这样的人,她其实不是去祝贺人家什么乔迁之喜,而是去“侦察”一下人家的房子是不是比我家的好。她喜欢跟人攀比,比较的结果就是自寻烦恼,然后拿爸爸出气。妈妈心气儿高,心气儿高的女人其实是不自信的,不自信才总想“拔尖儿”给别人看,这种人最不容易得到快乐。
    爸爸很少来我的房间。那天,妈妈一走,他就来敲门了。我正在复习英语。爸爸进来,我也没什么话好说。他在屋子里转了一圈,看看书架上的书,看看我放在电视机旁边地上的VCD,又看看胡乱扔在一边儿的脏衣服,差不多把整个房间里的东西都检查了一遍,他在床沿上坐下了。我觉得奇怪。平时爸爸从来不注意我,我穿什么、看什么书、看什么录像,他好像根本不知道。我问他是不是找我有事。他好像很拘谨,坐在那儿,两手插在裤兜里,点点头。我说那就先说事儿吧,然后我再看书。爸爸犹豫了半天,才说了一句话:“你这屋让抽烟吗?”听见他这么问,我感到心里不舒服。这是我们的家啊,他是一家之主啊,怎么会对自己的女儿这样说话呢?
    我说:“爸爸,你随便怎么样都行。你要跟我说什么就赶快说吧。”
    爸爸点了一支烟,好像很费劲似的说了这么一番话:“女儿,你让爸爸好几天没睡好觉。爸爸很自责,没有给你足够的关心,让你变成今天这种样子。你说爸爸、妈妈离婚了,你能感觉更幸福,这不是在拆咱们家吗?你一个未成年的小女孩儿,怎么能想出这种主意来?你每天接触的都是什么人?你天天在琢磨什么?你这样,爸爸觉得很危险,不知道你到底遇到了什么事、什么人,这种坏影响是从哪儿来的。爸爸很担心你。爸爸、妈妈的生活也就这样了,你要是再有什么不好的事情发生,爸爸就彻底绝望了。”
    那天是我第一次看见爸爸哭,也是到今天为止惟一的一次。爸爸那么一哭,我也手足无措了。而且,从我爸爸的状态,我看到了成年人的恐惧和无奈,他一个大男人,什么事都没把他难倒过,这时,他是真的为难了。
    而且,爸爸说的是对的,我就是要把这个家拆掉。
    我有一个最好的女朋友,她的父母在她上初中的时候就离婚了,后来,都各自跟别人结婚了。她不像那种什么单亲家庭的孩子那样,性格怪僻或者特别忧郁,她很好,一个周末在爸爸家,一个周末在妈妈家,平时在爷爷、奶奶家。她很快乐。我跟她说过很多我父母的事,她也同意我的观点。她说成年人也是人,有权放弃不愉快的生活,找到自己喜欢的人一起过日子,没必要为了孩子牺牲自己的幸福,只要他们对孩子都尽到做父母的责任就可以了。一个家庭里,父母不和谐,孩子的感觉也不会好。她还给我举例子,说中国的男人和女人跟老外不一样,中国人动不动就说自己不离婚是为了孩子,老外却说自己离婚才真正是为了孩子好,为了让孩子也摆脱不和睦的家庭,让孩子能健康成长。她这么说,我就更坚定了这个想法。
    爸爸一支接一支地抽烟。等着我跟他说话。我不能不说。我觉得事已至此,前面的话都说出来了,其它的也没什么不能说。我说我没结交任何坏朋友,功课一直都很抓紧,我不会拿自己的前途开玩笑。我可以失去一个表面上完整、内部已经腐烂的家庭,但不会让自己失去美好的将来。正因为是这样,才会提出来希望他们离婚,这才是真正对自己负责。我需要的是真实的幸福,这种虚伪的表面繁荣我不需要。拆散自己的家庭肯定不是一件开心的事,但是如果这样做能让三个人都摆脱困境,我觉得必须做。
    那天谈过之后,爸爸好像平静了很多。事实上我知道,他还是没有从心里安定下来,他还是在担心我。我也知道他偷偷地到学校找过我的班主任,问我的学习情况,还偷偷地“跟踪”过我,在放学的时候,看看我跟什么人在一起,是不是直接回家。我没拆穿他,干脆就假装不知道。我什么也不想解释,更不想在他面前表决心,有一天结果会告诉他的。我相信一个人做的任何事情都不需要用语言来描述,结果里面自然就有答案。
    我开始分别跟爸爸、妈妈谈话。这个过程一直持续到我高考之前。
    我把提给爸爸的问题同样也提出来给妈妈。妈妈说:“你爸爸是个好人,但是一个好人未必能让女人过上好日子。而且,我们出身不同,生活方式也不一样,互相都不能适应对方。这个婚姻就是特定时代的产物。要不是因为你,妈妈早就跟他分手,回上海了。”
    我跟妈妈说,我希望他们离婚。妈妈当时就哭了。她还对我破口大骂,说我是混蛋,说她怎么也没想到我是这么一个“孽种”,要是知道有今天,当初就不应该生下我。她越是不理智,我就越是冷静。我说如果他们口口声声为了我而牺牲自己的婚姻幸福,我可承受不起,这种奉献我不需要。
    我特别直接,可能也特别刺痛我妈妈。我问她:“你拍着自己的良心告诉我,你跟爸爸这么多年,幸福吗?”
    妈妈满脸都是眼泪,平常一丝不乱的头发也东一撮、西一撮了,她憋得说不出话来。
    我觉得我特残忍,一定要把一个最不美好的真相撕碎了让他们看个清楚。人只有看清楚真相了,才能有决心改变。我一遍遍追问她:“你幸福吗?”
    妈妈忍了很长时间,终于流着眼泪摇头了。
    这个无声的回答也让我很伤心。
    他们俩其实等于都承认了一点,就是他们之间早就没有爱情了,这个婚姻之所以能存在这么长时间,无非就是因为有一个我,他们以为我是需要一个家庭的。可是,他们从来没问过我的感觉。他们根本就不知道,当他们俩那么三天一大吵、一天一小吵的时候,我的痛苦并不比他们自己少。大约在我13岁的时候,爸爸、妈妈就不住在一个房间里了,他们的理由是谁也不愿意影响对方休息。这个家对他们来说早就不是家了。
    我有写日记的习惯,我的日记里有很多内容都是在说父母吵架,我怎么怎么伤心,我有多希望他们能和睦相处,即便不能,就是他们离婚了,也比这样将就下去更让我平静。我把日记分别拿给爸爸、妈妈看,我告诉他们,如果真心为了我,而他们又确实不能和谐地一起生活,我不仅不反对他们分手,还很支持他们离婚。
    我那个日记本的最后一篇是写给他们俩的一封信。大概意思是说,我已经长大了,很快会考上大学离开家,那时候,家里只剩下他们两个人,一对没有爱情的男女住在一起,却不是恩爱夫妻,甚至连一点亲情都没有,你过你的日子,我过我的日子,这是不人道的。我说我知道他们这么多年为了让我有一个家而压抑了自己,如果说我是一个阻碍了他们创造属于自己的生活的绊脚石,那么我现在已经不是了,而且,我从来就不愿意充当这么一个角色。
    在那封信里,有这么一段话,我背给你听:
    两个人在一起不能感觉到称心如意,不能相濡以沫,只是为了让一个也许是一不小心诞生的孩子能拥有一个所谓正常的家庭,并且因此去压抑自己追求美满婚姻的欲望,有必要吗?这个孩子长大了,懂得了生活和人真正的内心需求之后,一定会因此感激父母吗?我反正不会。我希望自己能幸福成长,但是,有一点非常明确,那就是我更希望父母拥有他们想要的幸福,如果为了我,他们没能得到这些,我也不会感到幸福。
    我的这封信给爸爸、妈妈都带来了特别大的震动。在此之前,他们可能从来没有了解过他们的女儿到底需要的是什么,到底每天都在想什么。
    那天是个礼拜六,爸爸、妈妈一起出去了。他们很少有这种时候,我觉得很奇怪。到了晚上,他们一起回来,还带回来很多从饭馆打包的饭菜。他们说要跟我谈谈。
    我们一家人坐在饭桌前,爸爸还开了一瓶红葡萄酒,也给我倒了一杯。爸爸先说话。他说:“我跟妈妈经过了很长时间的商量,我们都觉得你是对的。我们都认为对方是很好的人,但是,我们两个人在一起继续生活肯定是不合适的,所以,我们决定离婚。不过,我和你妈妈都认为现在你最重要的任务是考上理想大学,那样,我们也会觉得没有太多的负疚。所以,我们想跟你商量,能不能在高考之后办手续。”
    妈妈什么话也没说,一个劲儿往我的盘子里夹菜。她好像特别平静,没有那种知道自己的家庭将要解体的女人经常会有的那种烦躁和委屈。
    我也不觉得很吃惊。我猜想他们俩一定已经谈过很长时间才这么决定的,两个人都是经过了深思熟虑,不然,是不会这么郑重地跟我说这件事的。他们刚才一起出去一定是最后确定了这个决定,然后才正式告诉我。
    怎么说呢?那个时刻,我没觉得有什么失落感,反而觉得很安慰。我的爸爸、妈妈一起生活了这么多年,一起争吵了这么多年,这还是头一次心平气和地跟我坐在一起好好吃一顿饭,他们终于能坦然地面对自己和对方了。惟一让我想起来会有些伤感的是,这个时刻到来的太晚了,爸爸、妈妈都已经是快要50岁的人了,而且,我们最和谐的家庭气氛竟然是在宣布他们决定离婚的时候才出现的。
    那天,爸爸、妈妈和我都喝了很多酒,我们聊天儿到很晚。他们俩第一次在我面前共同回忆插队时的一些事情,他们互相夸对方。爸爸说那时候的妈妈是远近闻名的漂亮女孩儿,好多人都想跟她好,结果她偏偏看中了爸爸。爸爸说:“当时,你要是跟了××,现在已经在香港了,人家的买卖做得可大呢,都成了亿万富翁。”妈妈说爸爸是个有心计的人,不像别人那样摆出一幅死追的姿态,而是做很多实在的事儿,帮她解决了好多生活上的困难,结果,她反而挑了他,觉得跟着他能踏实过日子、不受委屈。他们俩你给我倒一杯酒、我给你倒一杯酒,一边喝一边聊,跟一对老朋友似的。爸爸问妈妈:“你老实说,我委屈你了吗?”妈妈说:“你倒是没委屈我,生活上没有,可是精神上,咱俩就是不和谐。”爸爸说:“你是上海大小姐呀。”妈妈就笑起来,两个人还干杯。
    我一直陪着他们。听他们说这些年轻时代的事情。那时候,我心里隐隐约约地有一个希望,我希望他们俩都能找到自己喜欢的人。一对年过半百的男女,大半辈子为了孩子活着,他们也应该开始享受自己的人生了。
    最后,爸爸把瓶子里剩下的一点儿酒给了我,他跟妈妈说:“咱们俩应该敬女儿一杯,要不是她,咱俩一辈子也没有勇气离婚。咱们老了,以后怎么样,谁也不知道,可是咱们女儿年轻啊。有了这一回,爸爸、妈妈以后就不用为你担心了。”我们三个人站着喝完了最后一杯酒,各自回房间睡觉。

 

未完待续
本文节选自安顿2002年出版的当代中国人情感口述实录之四《绝无禁忌》

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《《绝无禁忌》(本书共12篇)之二<我就是要把这个家拆掉>(中)》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论