×

新导航介绍,点击查看

快乐是一生的面具

发表日期:2007-01-15 摄影器材: 点击数: 投票数:
采访/安顿
    第一次采访时间:1997年11月13日  5:00PM
    第一次采访地点:《北京青年报·青年周末》办公室
    第二次采访时间:2007年1月7日
    第二次采访地点:安顿家
    齐眉,女,34岁。北京某中专文秘专业毕业,后为某机关办公室文员。29岁辞职,远嫁澳大利亚,现定居墨尔本,全职主妇。
 
    安顿采访手记:寂寞着 快乐着
    到今年,做“口述实录”这个栏目的采访整整十年。我一直有个愿望,就是能找到十年前曾经走进我的文字中的那些人们,看看他们现在过着怎样的生活。回访的路真漫长,到目前为止,我只找到了不足三分之一的故人。齐眉不一样,她是“送上门”来的。她在新浪网我的博客中重温了当年写她的文章。
    现在的齐眉是一个4岁小女孩的母亲,而我眼前总是活跃着的还是当年那个眼神中透着机灵和乖巧的、寂寞的女孩子,坐在我面前,环握着一只小小的纸杯,一边想一边说着自己少女时代的故事。我也还记得当年她说过的话:“安顿你说,是不是所有的女孩子都和我一样,都得不到母亲的帮助,要寂寞地成长?我以后要是有了女儿,我一定不让她像我这样……”
    眼前的齐眉和那个女孩子很难重合,她身上完全没有了当年的柔弱,她变得非常利索、爽快,她看起来比实际年龄要老一些,眼角有了皱纹,那些细细的纹路也会让人觉得她是一个辛苦劳作而非养尊处优的人。
    当年,齐眉喜欢说一句话,假如我的眼泪让你感到悲伤,我宁愿在你面前沉默着转过身去。此刻,她问我:“你说,是不是所有坚强的人,像我母亲那样的人其实都和我们一样,都是把快乐当成一辈子的面具,给人看见的是好,不好的、不如意的、痛苦的事情,都自己吞下去了?”
    在齐眉的注视里,我的语言变得非常苍白,好像有很多话要说,却不知道该从何说起。我想起我母亲,最后一次因为母亲说的话而几乎落泪,就在几天以前。她说当她成了我们几个孩子的妈妈之后,大约有十五年,她再没进过电影院……而年过七十的她眼下最希望的是,能把年轻时看过的那些精彩的小说,再重温一回……母亲快乐吗?我看到的都是她的快乐;母亲有过痛苦吗?也许有,但是我没看见,她不给我看。我想我也会这样对我的孩子,而实际上我已经在这样对她。总有人说人生如戏剧,亲人之间,母女之间,是不是在很多时候也如此?我们都像尽职的戏子,把艰难困苦拌上眼泪咽下去,给对方一张笑脸、一副强硬的身板、一份乐天知命的胸怀,然后一切看起来很美,欢乐满人间……我们寂寞着,也快乐着,真真假假,只有我们自己心里最清楚。
    齐眉说她曾很多次重看十年前的自述,随着年龄的增长和在现实生活中角色的变化,她渐渐觉得那一切曾令她感伤的过往越来越遥远。“现在想起来,我几乎完全理解我妈了,真的,当我面对我的孩子,有时候是我最累的时候,有时候心情特别不好,有时候刚刚和她爸爸大吵一场,但只要面对她,必须是什么都不怕的、万能的。我是她的依靠,我站直了,才是她的靠山。我觉得当年,我妈也这样对我和我弟弟。我妈因为自己要强,也强迫孩子必须和自己一样。我不怪她。我觉得唯一能让我妈觉得安慰的就是,我和我弟弟一定要幸福。即使有不幸的时候,也要坚持下来,掩盖起来,就算是演戏吧,那也一定要好好把这场戏演完……”齐眉说这些话的时候,眼睛一直是湿的。
 
 
 
    10年前:快乐是我的面具(节选)
    从我爸爸、妈妈说起吧。我妈是我爸的学生,比我爸小7岁。我妈是在上高中的最后一年爱上我爸的,我爸是地理老师。我妈大学一毕业就跟我爸结婚了,他们俩的家都不在北京。
    小时候我们家挺穷的。我和我弟弟看着别人家的孩子吃花生、瓜子都会嘴馋。有一次邻居家的大哥哥结婚,我们俩在楼门口站着,等着分糖果。我妈在厨房做饭,怎么喊,我们俩也不回来。后来我妈出来,一手拉一个,走得跌跌撞撞。那是我第一次看见我妈哭。她站在厨房,背冲门外,用右手抹眼睛。我看见了,特别害怕,也特别难过。现在我家的生活比那时候好了多少倍,可我一想起我妈哭的样子,心里就特别难受。
    我也不知道怎么回事,老觉得我妈是一个很脆弱的人,就连我都比她勇敢。人家说美丽的女人都是脆弱的,不知道是不是真的。但是从我妈身上,我知道美丽的女人都是禁不住伤害的。也可能是因为她们这种女人越是美丽就越容易受伤害吧。
    伤害我妈最深的人还是我爸。我14岁、我弟弟12岁的时候,我爸跟他的一个同事好上了。究竟是怎么一回事,我到现在也没弄明白。我唯一知道的是,从那时候开始我妈就经常为了一点儿小事打我和弟弟,打我们的时候她自己也掉眼泪。那种场面你能想象吗?除了我爸不在家,一家人都在哭……
    我妈很能干。别看我们家穷,可我和我弟弟每年春节都有新衣服穿。我妈从外面买布回来给我们做衣服,她自己裁、自己缝,用那种要放在火上烧的烙铁熨。有时候夜里我睡了一觉醒过来,看见我妈在桌子那边儿缝衣服,我爸在桌子这边儿备课。
    我听见过我爸和我妈吵架,他们很少吵,更多的时候是谁也不理谁。我知道了他们的恋爱之后就觉得很奇怪,照理说他们在他们那代人里也算是够浪漫的了,我第一次看琼瑶的小说《窗外》就想到了我的爸爸、妈妈,可是他们怎么会没有话说?我爸怎么还会有外遇呢?我从来没问过我妈,就算我问她,她也不会告诉我的。
    这件事已经过去好多年了。我爸早就不跟那个人好了,那个人后来也结了婚。我妈还是原来那个样子,跟我爸没有什么话说,每天忙着她的工作和我们这个家。
    真的,我不想给你讲我的恋爱故事,因为我所有的故事都与我妈有关。从我第一次看见我妈哭开始,我就下决心一辈子不让她因为我而受到伤害,为了做到这一点,我后来不得不在很多事情上骗她,包括我的恋爱。
    我爱上的第一个人比我大11岁,是个记者。他有妻子和一个才一岁的女儿,他的女儿有一个很美的名字叫眉眉。所以你就知道我为什么告诉你我现在这个名字了。他有学问,看过很多书。他告诉我《红楼梦》里有一句话,“纵然是齐眉举案,到底意难平”。
    我是个成熟比较晚的人。上高一的时候,我们班所有的女生都来月经了,只有我没有。我觉得我肯定是有病了,会不会一辈子就是这样了呢?但是我不敢告诉我妈,她已经够不幸了,要是让他知道了女儿是这么不正常,她会着急的。
    这么多年,我自己的事情从来没有跟我妈说过,原因就是怕她着急。一想到她那种无助的样子,我就难受,所以天大的事情我也会自己承担,只要我妈高兴。而且就因为我一直是这样,我妈也习惯地认为我本来就是一个什么事都没有的乖女孩儿,她总是在别人面前说我和我弟弟是她今生最大的安慰,我怎么能让她失望呢?
    17岁的时候,我第一次来月经。当时是在家里。晚上,我妈下班回家,我告诉她了,我不用再担心自己不是女人了。她的表情非常淡漠,好像这根本不算什么。可能对别人来说就是不算什么吧,但是对我来说不一样,一块大石头落了地。但是我妈很淡然,她说:“行,你自己会处理我就不用教你了。”那天晚上我躺在床上装睡,因为我是和我弟弟住一个房间的。我使劲忍着不哭出声。我觉得我真孤独,我的母亲,我最爱、最心疼的人、我愿意用我的生命为她换取快乐的人,她不是我的朋友,不能分担我的痛苦和分享我的喜悦。连这么亲的人都是这样的,对别人,我还能指望什么呢?现在想起来,要说对人和人之间的交流感到失望,这应该算是一个开始。
    第二天,他,就是那个记者来找我了。我忽然就对他产生了一种亲近感,这在以前是没有过的。我不记得都说了些什么,但是我记得后来我告诉他,昨天我来月经了。他的反应我到今天都记得。他抱住我的双肩,在我的脑门儿上轻轻地吻了一下,说:“祝贺你长大。以后你会越来越漂亮。不过你也要开始学会保护自己。”真的,到今天我都非常庆幸,我遇到了一个好人。我们俩之间什么事情都没有发生,直到现在,我最难过的时候还是去找他。
    那天我主动要求他吻我,他不肯。他说:“我是新闻记者、是党员,我有妻子和女儿,我们之间是不可能的。我不能这么做。而且如果有一天你遇到了一个你真正喜欢的人,你会为以前的事情后悔。”后来我的经历多了一些,我才明白他的用心良苦,但是当时我有一种受伤的感觉。我觉得他也不喜欢我。
    就跟要报复什么人似的,我有了第二个男朋友。女孩子大概都是从谈恋爱开始荒废学业的,我就是。
    我真的没考上大学,我的男朋友也没考上。但是他不一样,他的父母早就替他安排好了,他可以去国外继续读书。
    那年夏天特别热,假期快结束、他就要出国的时候,我们做了那种事。其实就是在那时候,我仍然不知道究竟是怎么一回事,对于一个女孩子来说,这有多重要,我全都不知道。没有人给我讲过这些,没有人告诉我是什么、为什么、该怎么办。我就这么糊里糊涂地走过了女人一生的这道门。
    大概过了一个多月,我发现我怀孕了。
    其实不是我自己发现的,是那个记者。我跟他一起吃饭的时候突然呕吐起来。他问我怎么了,我说这些天经常这样。他沉默了好半天,才又问我月经正常不正常,我告诉他一直没来。他什么也不说地带我去了医院,做尿检的结果是我已经怀孕,而且算起来已经有50天了。
    我一直哭。可是与其说我是因为伤心,不如说是因为害怕。我怎么就那么无知,对我自己都没有什么了解?我怎么跟我父母交待啊?!那时候我的男朋友也已经出国了,而且就算他在,也未必知道该怎么办。最后,还是我这个朋友陪着我在复兴医院把这个孩子打掉了。他给我出钱,在手术室门外等着我,就像这件事是他做的一样。
    我躺在手术台上哭。医生的态度特别好,说没关系的,我还这么年轻,好好休息不会对以后有影响的,还告诉我,我的丈夫真好,一直在外面等着,一支接一支地抽烟,一看就是特别爱我才会那么紧张的。当时他在我的病历上年龄那一栏里写的是我23岁。
    从手术室出来,他扶着我慢慢走到医院门口,叫了一辆出租车。我们在一家很小的酒店包了一间房,他买了猪肝酱和巧克力给我吃,让我躺着别动。我一直哭。他问我:“你妈妈从来没有告诉过你,应该怎么保护自己吗?”我哭着摇头。他使劲抽烟,半天,他说:“我比你大,我应该告诉你才对呀。”
    我迷迷糊糊地睡着,醒过来的时候看见他坐在我床边的沙发里抽烟。傍晚的时候,我必须回家。他嘱咐我一定不要碰凉水,多休息,尽量少起床,这样过几天就会好了。我问他:“你会看不起我吗?”他摇头说:“不会的,不会的。你是个好女孩儿,只是你太单纯。”
    那天我回到家里,照样帮我妈做饭,就像什么事情都没发生过一样。我不敢也不能告诉她,我其实已经这样偷偷地经历了女人一生可能经历的一切。对于我和我妈来说,这是一个永远的秘密,我一辈子都不会告诉她的。有时候她跟我聊天,说起谁家的女儿跟别人怎么样了,未婚先孕或者同居了之类的,就连脸上的表情都是蔑视的。她说她从来就没担心过我会有那种事,她说:“咱们家的家教是好的。”我听她说话的时候就在心里想,其实你不知道你自己的女儿早已经那样了。我妈是活在一种她自己的世界里,我是活在我自己的世界里,我们俩谁也走不进谁的世界,虽然我们是母女。我们家哪儿谈得上有什么家教啊?!她从来就没有管过我学习之外的事情。她根本就看不见我身上发生的变化。
    中国的母女关系是不是都是这样的?母亲不懂得自己应该成为女儿的老师,做女人那方面的老师。我就想我自己,假如我妈告诉我女人应该在乎什么、应该怎么保护自己,我还会有那种经历吗?可是我妈就是不懂这些,就算她懂,以她这个人,她也不会跟我说的,她会觉得说不出口。我经常想,我妈就是碰到了我这么一个女儿,什么事情都不跟她说,因为她可怜,所以不忍心伤害她,可是她要是知道了她的女儿其实已经受到了很深的伤害,她会后悔吗?以后如果有一天我有了女儿,我会在她第一次来月经的时候就告诉她什么是女人,女人应该怎么生活,别让她经历我这一切。
    我妈一直在托人给我介绍对象,条件都挺好的,她也希望我找一个条件好的人,可是我经常有一种感觉,我配不上人家,我怀过孕、打过胎、我不是个好女孩儿。我不可能跟我妈说这些,那样就真的要了她的命了。
    这些年我的一些心里话都是跟我第一个男朋友说,他在我心里的位置非常特殊,就像一个父亲、一个大哥哥,因为只有他了解我的处境,只有他会保护我。他说我必须要相信自己,而且必须要有勇气重新开始生活,因为已经发生的事情是没有办法改变的,人明白了没有办法的时候就只有勇敢起来。我觉得他是对的。如果我每天都在想着过去的不快乐,我的每一天就都是不快乐的,但是假如我每一天都想着快乐,那我就永远是快乐的。对不对?
 
    10年后:快乐仍然是我的面具
    我常常想,可能每个人到老了,要是写一本回忆录,都会有很多一辈子没跟亲人说过的话出现在里面,要是那时候我们的父母还活着,看见这些,会是什么心情呢?会不会觉得这个孩子一直在欺骗他们?我相信全世界的孝顺孩子内心都是孤独的,为了孝顺父母、让父母不为他们着急,隐瞒了自己过得不好的部分,总是把好的部分表现给父母。
    我还记得10年前我们分手的时候,我说我要学会从心里快乐,我已经学会了,可是实际上我觉得到今天我都没有学会,那时候说快乐是我的面具,现在10年过去了,快乐仍然是我的面具。说句不该说的话,只要我妈还健在一天,我这个面具就不会摘掉。年龄越大,那种不忍心让我妈为我担忧、发愁的感觉就越是强烈。
    我29岁结婚,我先生是从香港去澳大利亚的第二代移民。在我们认识之前,我的婚事一直是我妈的心病。也有不少热心人给我介绍男朋友,但我都觉得不合适,有的没见面就拒绝了,有的见了一面也还是不行。大概我属于过于传统的人,我总觉得少女时代发生的那件事不能逾越,我心里有个期待,就是找一个和我们受过不同的教育的人,一个观念比我们开放的人,不然,我以后没有好日子过的。我很幸运,遇到了我的先生。他说他对纯洁的理解就是从我们宣誓要在一起的那一刻开始彼此忠诚,他说这话的时候,我差一点哭了,我在心理说对不起呀,我要是没有过去的经历该多好!
    我妈一开始不接受我的选择,她不愿意我离开家、离开她。我要结婚那年的前一年,我父亲去世了。父亲火化那天,我们还有一些他们过去的老朋友来向父亲告别,我从人群里认出当年的那个阿姨,已经老了,老了的她不如老了的我妈好看。我妈不哭,一滴眼泪都不掉。领着我们给每个人道谢,和每个人握手,当她和那个人的手握在一起的时候,我哭了,我不知道我妈知道不知道,这个人就是曾经夺走她丈夫感情的人。
    父亲火化了,我们回家。那天晚上,我妈到我的房间来,说想跟我聊天。她让我躺着,她坐在我的床沿上。就是那天吧,我妈告诉我,她认识那个人,父亲一生都没和她真正断绝过来往,而且,在她和父亲结婚之前,这个人就存在。我妈说,这是一个特别长的故事,等有一天,她老得快要死了,就会告诉我。她说,孩子你一定要选择一个珍惜你的人,文化背景、教养、经济条件都很重要,但最重要的是善良、有责任心,你们能交流,不然,你一生都不会快乐的。我妈说,她不知道为什么我总是不能找到合适的人,她总是觉得我心里有什么事情没有告诉她。我忍着眼泪说没有。
    第二年,我决定和我先生结婚,跟他到澳洲去。我妈说,她不担心别的,就是担心这种从小在国外长大的人没有责任感,万一我们俩不像现在这么好了,分手了,我一个人,在那么远的地方,举目无亲,怎么生活呢?我心里知道我妈的担心并不是没有道理,谁能保证结婚了就一定能天长地久呢?我们都这么希望,但是没人给打保票啊。
    我先生第一次见到我妈,我妈就像审问一样,问了他好多问题。不是审查家底,而是跟他探讨社会问题,比如你对婚外情怎么看啊,对离婚怎么看啊,最尊重妇女怎么理解啊……我先生都认真回答了。我妈给我们做饭吃,他悄悄问我,你妈怎么好像社会学家一样啊?我有点尴尬,他马上说他明白,这是我妈在审查他,是对我要跟他走不放心。
    我妈问过我好几次,为什么选择我先生这个人,是不是为了能出国、为了他的经济条件。我说不是,就是因为他尊重我,而且宽容。我妈说,你有什么需要他宽容的?我说,我为了以后一旦有了他能宽容。
    我在澳洲生了孩子,女儿,女儿出生之后,我弟弟也结婚了。那时候我跟我先生商量,能不能把我妈接来和我们一起生活。儿媳妇总归不如女儿贴心,正好我妈也可以帮我照顾小孩。我先生同意,说这样我就不会总是担心我妈、总是打完了电话就哭了。我始终保持每个星期给她打电话,每次都是说我很高兴,即使有不高兴,也不说。
    说到这儿就要说说我的婚姻。我觉得我的家庭很不错,主要是我先生这个人好,他并不像我妈担心的那样,“深受西方资产阶级道德观的影响,缺少责任感和自私自利”,相反,在婚姻观念上,他是个保守的人,他很重视家庭,重视我和女儿的感受。他的工作特别忙,我没有工作,他要养活我们娘儿俩,很辛苦的,但是,不管他多忙,每天早晨上班之前总要和女儿玩儿一会儿,每个星期一定要有至少一个晚上在家里和我们一起吃晚饭,每年,都会带着我们出去旅行休假一次,这些年都是这样。他说男人为什么要辛苦劳动呢?就是为了女人和孩子能幸福。
    我先生从没有问过我的过去,我曾经跟他开玩笑,说我以前在邻里之间是出名的坏女孩,无恶不作。他笑说你现在不是了,现在是我的好老婆、我女儿的好妈妈,很不错啊!
    但是,婚姻是很现实的,怎么可能都是好呢?鸡毛蒜皮、磕磕碰碰都是不能避免,我们俩之间,也会有矛盾。有时候也会吵架。
    决定了我妈要过来,我就跟他说,我们必须做到,不能当着我妈的面发生矛盾,他说那太压抑了,而且那是在欺骗老人。我说我不管,反正就是不能表现出来有矛盾,要争吵,关上门,等夜深人静了,反正不能让我妈觉得我们俩不愉快。我先生有时候很固执,也是单纯吧,他说他不能明白,妈妈应该知道天底下没有不吵嘴的夫妻,这个婚姻不真实。我想不明白该怎么告诉他。
    我妈来之前的一天晚上,我拿着你写我的故事那本书跟他说,你看,这里面第一篇那种母女关系,就像在写我。他还是无动于衷。我一个人坐在一边看我自己的故事,看着看着,我就流眼泪了。这时候他才认真起来,说,别哭,我看看好了。
    我先生看的时候,我一直关注着他的反应,我不知道他会怎样面对这样故事。他看完了,把书还给我,说,好吧,我明白了,妈妈来了,我绝对不跟你吵架,我只会好好爱你。第二天我先生要去上班,我领着孩子送他到门口,他说,你要保证,以后,你能做我们女儿的朋友,不要让她有事情不敢跟你说。
    我妈在我家住了半年,最终还是不适应国外的生活,也不放心我弟弟,还是回来了。这半年,我重新戴上了快乐的面具。真的,只要是面对我妈,这就是我的本能。我能从我妈的眼光里看出她在审视我的生活。比如,她不能理解为什么我先生不请保姆,我们只有钟点工,为什么我要做那么多家务,为什么我先生经常不能按时回家,为什么整个星期天他都泡在花园里做园艺而不是为我们做点什么……所有这些生活方式的不同,给我妈的感觉就是我不幸福。她太希望我幸福了!她就像一个老保姆一样,早晨很早起来,给我们一家人做早饭,结果是因为她不会用厨房的那些东西把事情搞砸了,我先生只好饿着肚子出门;她跟我抢着带孩子,我刚要给孩子吃东西,她马上过来抢,我刚要给孩子洗澡,她马上抱着浴巾冲过来;她主动去洗衣服,最后把应该干洗的衣服洗坏了;她整理的房间,找不到我们要用的东西……我总是说,妈,你什么也不用做,我来做。有一天,我还是这样说,我妈忽然忍不住眼泪了,她说,你怎么变成这样了?你怎么像一个老妈子了?你原来总是架起腿来坐着看小说、看电视,你想去哪儿玩儿妈妈没拦着过你,你过去连自己的衣服都洗不干净,都是妈妈帮你,你的柜子从来都是妈妈给你整理的,你现在怎么了?你一点儿也不幸福,你现在一天要做那么多活儿,还要带孩子,你都老了!
    那天我也特别难过。是啊,我不再是妈妈大翅膀下面护着的那只小鸟了,我有了自己的家庭,我要为我的丈夫、女儿劳作,我要承担在我本份之内的一切,我要让我的亲人感受到快乐,做这一切,我很辛苦,但也很开心。可是,在母亲眼里,她不是这样看的,她希望看到我和过去一样被她呵护着,养尊处优,她不能接受我已经是一个人的妻子、一个女孩的母亲这样的现实。我没法说服母亲,也没法让她理解我。我唯一能告诉她的就是,我很喜欢这样,这样让我很充实,我很爱我丈夫和女儿。她还是摇头,还是不甘心。
    我妈要走了,我们留不住她。走之前那几天,我们一直在聊天。我妈说,她总是觉得,我的婚姻不像我告诉她的那么完美。我只能安慰她,说我的婚姻已经非常好了,至少我们彼此忠实,我们都爱孩子、爱家。我妈的话也勾起了我的一些回忆,竟然都是我和我先生闹不痛快的时候那些内容。即使这么好的婚姻,仍然有让我特别不开心的时候,那些时候恨不能抱着孩子马上飞回北京去,那些时候也会委屈得怀疑自己这样不远万里地跟着这样一个人是不是真的今生无悔……这些,我都放在心里,一句也没对妈妈说。我想我一辈子都不会跟她说的。
 
 
 
   

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《快乐是一生的面具》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论