×

新导航介绍,点击查看

风住尘香花已尽

发表日期:2005-10-21 摄影器材: 点击数: 投票数:
1995年的9月8日,张爱玲去世。纽约一个普通的公寓。人们发现她的时候,已经去世了很多天。

她安静地躺在一张行军床上,身体下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸朝外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿自然平放,遗容安详,出奇的瘦。屋里用来保暖用的灯在房东发现时还亮着。屋里只有电视机、落地灯、日光灯放在地上,此外,还有一张折叠桌和两把椅子。

我可以想象张爱玲死,但是我却不肯承认她会老。虽然,《对照集》中我见过她去国后的照片,但是我对她容貌的想象却永远的停留在40年代的上海那个衣着绚丽,正大仙容的女子。于是,在我的想象中,她的死依然是惊艳的,她着光鲜亮丽的旗袍,静静躺在那里。干净而整洁。是她二三十岁时的样子。

我努力想象着她在死亡的那一瞬究竟在想些什么,但是我始终都无法找准那个入口,我的脑海里如电影结束后银幕上那一片亮闪闪的空白。报道上说她遗容安详,那么或者她是在梦中死去的。于她来说干干净净且安安静静的死去,是最好的结局。爱玲未必认可庄子“生也死之徒,死也生之始”的超然论调,但是至少她是从容的,从来处来,到去处去,人生不过是一场寂寞的旅行。

其实,在那个时候死亡对于她来说已经不具备任何的恐惧,只是生命的一个必然手续罢了。
 
早在1992年2月14日,她就拟订了自己的“最终遗嘱”,遗嘱中写道:一、一旦弃世,所有财产将赠予宋淇先生夫妇。二、希望立即火化,骨灰应撒在任何无人居住的地方,如在陆地,应撒在荒野处。对于张爱玲,死并不是最大的意义,但是她骨子里的清洁自许和后天的成长环境让她不允许自己死的丑陋而慌乱。对她来说,死也要死的从容不迫,不失大雅之风。

写到这里,我猛地想起了三毛,那个爱张爱玲爱到骨子里的女子。三毛是一个积极的悲观主义者,她的一生都是用一种积极的态度来和自己骨子中彻底的绝望来争斗。她写《撒哈拉的故事》、她写《闹学记》和《我的宝贝》,这些文字里都透出对生命的尊重和热爱。可是,到底她灵魂的底子还是那个写《雨季不再来》的黯然女孩,绝望彷徨,找不到力量。于是,她最终选择了结果自己,并且选择了在卫生间里用丝袜上吊的这种方式。她的死,让我觉得脏而可怖。

某些时候,我是一个完美主义者。对于,我喜欢的人或事物我的要求总是苛刻的。如果说三毛选择死亡的方式让我始终不能正面面对的话,那么爱玲的死让我找到了一种比较符合我理想的死亡方式。

重读张的文字,大多数写的是生的悲哀,鲜有论及死亡的。或者,在她那个时代能好好的活着比死更叫人为难。在《我看苏青》中苏青问她:“你想,将来到底是不是要有一个理想的国度呢?”爱玲说:“我想也是有的。但是最快最快也要许多年。即使我们能看得见的话,也享受不到了,是下一代的世界了。”苏青叹息说:“那有什么好呢?到时候已经老了。在太平的世界里,我们变得寄人篱下了吗?”

而苏青这次却一语成谶,爱玲自从五十年代离开之后,就再也没有踏入故国的土地。她的上海自此逝去,而她也只能在别人的国度,别人的时代里静静地过活。晚年的张是寂寞的,但是于她寂寞并不一定就不好。寂寞至少是自由的,不用证明什么,不用争取什么,也不用承担什么。

我喜欢《对照集》中,她错错落落的注解,我想她或者正是用这种方式来缅怀她的那个时代,在这里她才是那个世界的主角。那里面她用了大篇的篇幅来写祖父母那色彩鲜明的姻缘,连她自己也说“占掉不合比例的篇幅”。是的,在异域的国度里,用老照片里的往事来取暖,确实是一件温暖可靠的事情。

好在爱玲是淡漠而干脆的,胡兰成亦说过“爱玲从不牵愁扯恨”,她不会感怀身世到自怜自伤,她会做的只是让自己干净地生活,然后,再干净地死去。于是,就算是缅怀,我们也看不到一丝一毫的感伤,她只会写道“他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”这是怎样一种哀而不伤的大家之风啊。

张的死是静态的,仿佛一株植物,一棵树的死去,不动声色而又惊心动魄。在公元1995年,这个现代到她的先辈从未想象过的时代,她带着她血液中流淌的往事静默地告别,自此,一个流光飞舞、金沙弥漫的海上时代彻底结束了。

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1476424833

作者:seopmdy

《风住尘香花已尽》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论