×

新导航介绍,点击查看

生活在别处

发表日期:2005-10-21 摄影器材: 点击数: 投票数:
你看见很多交错晃动的身影了吗?模糊面容,隐隐耳语。在远方,等待你去追寻,灵魂是空旷原野,大而没有出路,疏离是旷野低树,江心月。安静原始的存在。

一个人和另一个人之间,距离,无法消除。即使面对的是母亲,越是亲近的人,越是不能饶恕。

多年前的她,同现在的我们没有距离,处境心境是一样的,孤独的人,性格里有孤独的天分,敏锐的感觉在任何时代都可以相通。

父母离婚,她寂寞的上中学,落落寡欢,有意无意将自己与人隔绝。一株本应在阳光下烂漫开放的植物,却在一种昏沉压抑的环境下渐渐奄萎。稀薄的爱,让她感觉到窒息。

有一张照片,是她和姑姑在阳台上的合影,女孩的脸上再也寻不回旧日踪迹:圆圆的脸,圆圆的笑容。年幼时面对镜头的自信全消失了。站在草地上,阳光满满,照不到她身上。苍白木讷让她看起比姑姑还要衰老。她身上的那件旗袍,直觉就是那件让她耿耿于怀的黯红的薄棉袍。“碎牛肉的颜色,穿不完地穿著,就像浑身都生了冻疮”。

那是心上的一个阴影,惟有等时间去照耀。

那应该是她最黯淡的时期,在圣玛丽亚学校上中学,当她穿着继母的旧衣服走在校园里的时候,忍受了多少难堪的眼光。在全上海的天之娇女面前,手上光芒初绽的笔,也掩盖不了她的失落,如何能去指责她呢?那时她们还不懂得安贫乐道,宠辱不惊。人本心里的虚荣,往往是越大越深刻。

就像现时的小孩喜欢攀比一样,或许大家还不懂什么。可是透出来羡慕和亲近是掩盖不了的。每个男孩都幻想自己是英雄王子,每个女孩都希望自己是美女公主,也许到最后我们发现自己只是普通人。

1936年母亲回来了,姑姑传话给她,你母亲回来是为你的学业。在这之前张爱玲就对中学时唯一的朋友张如谨说,我最大的愿望就是离开家去读大学。当我还是一个靠父母供养在家的孩子时,我最大的愿望是离开家。我曾激越的相信——生活在别处。是寂寞得需要倾诉,需要靠逃离去证明自己无助的人。

所以我能感觉到,16岁的爱玲也是一样,孤独是无人理会就能自我繁衍的藤蔓,它甚至连生长的土壤都没有挑剔,我们被紧紧缠绕,不得解脱。

后来张如谨去结婚了,她在学校里唯一的一个朋友消失了。她在国中调查表的一栏里写道:“最恨,一个有才华的女子突然结了婚。”我们有理由相信,她说这样的话,大抵是因为孤独。

以为离开了父亲那个家就会有崭新的甜蜜的生活,她对母亲有太多美好的梦想,“纤灵的七巧板桌子,轻柔的颜色,有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切,不论是精神上还是物质上的,都在这里了。”

亲昵,温暖,恩慈。温暖的粉红色的爱。如她自己说她一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着母亲的。正是我们说的距离产生美。小时候聚少离多,偶尔她有两趟她领她出去,穿过马路的时候,偶尔拉住她的手,便觉得一种生疏的刺激性。母亲满足了她心中对女人的所有幻想,这种幻想甚至偏离了一个孩子对母亲应有的期待,她在她眼中她成了“辽远而神秘”的贵妇人。

这是不幸的事情,生活崭新但不温暖,像流苏一样张爱玲不得不从自己对母亲的幻想中走出来,辛苦而尴尬。是的,她是贵夫人,不过依然在红尘中挣扎,会窘迫。她也有乖觉的脾气。窘境中,她为女儿的前途苦恼,更为爱玲屡次找她要零钱而生气,生气地时候话语难免刻薄。

有些事爱玲没有白纸黑字的写下来,但是她懊恼屈辱的心境,我们多半是可以想像的,她说:“可是后来,在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘思负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。”我身边常有比我小的孩子对我抱怨,爸妈有什么了不起,就知道威胁我们说,我不给你钱,看你能飞到天上去。

我总是同情的,因为自己也曾有这样的心境。导致现在视粪土为金钱。没有经济能力的时候,钱就是七寸,一击即中。一文钱逼死英雄汉,很多时候就是这样尴尬。

“被裁判着,像一切的惶惑的未成年的人,困于过度的自夸与自鄙。”这年少时共有的辛酸和凄楚,我们当中有一些被击倒了,有些人勉力站起来,让自己相信生活在别处。往往在到达别处的时候,发现它是一样辛苦贫瘠的,不过是大小方位的不同。一样荒芜的土地,一样需要去耕种。当人站在那里,依然只能眺望,生活依然在别处。

她的母亲又不是好的有耐心的农夫,撒下了本钱就要求有收获,她期许的张爱玲是精明不外露,外表看上去温雅有礼的大家闺秀,如同,我们现在被称许的白领女子,高雅的举止,无懈可击的谈吐,以及不错的内涵修养。而这些恰恰都是一个以文字作为天赋的女孩,原始的生命里就欠缺的能力。

写字的女人常常疏懒,生活马虎,房间够乱,表情淡漠,若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到,但是不能够去维护,简单来说,她们是发现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一种能力。

彼此的失望中。她和母亲的裂痕加深了,这种分裂是没有声音的,如同一朵花上开了另一个花苞。孩子大了,有自己的想法。爱玲大了,懂得自己的需要,这时候的她,再也回不到小时候把个甜美无邪的小公主了。她不再温驯。身体里孤独自由的分子开始发酵,她越来越抗拒去做母亲要求的淑女,按照那些刻板教条的规则去生活。

我相信是灵魂里莫名的力量指引她去这样做的,她注定成为一个孤独的,有着坚硬外壳,温暖内核的女人,而不是一个小鸟依人的大小姐。这是命运的安排。

母亲和姑姑都是新式的人,思想开明自然是好,但身上沾染了太多西式的作风,对人有礼却冷淡,这两个人对张爱玲的影响安静且深重。爱玲这棵树,从开始的时候,她们给她浇的水就叫疏离,培的土就叫孤独。 

她后来写道:“我母亲动身到法国去,我在学校里住读,她来看我,我没有任何惜别的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕迹地度过,一点麻烦也没有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠呀!”

心真狠啊,冷漠和寂寞一样是可以传染的,何况是一个天性里就淡漠的人。最亲近的人如此,连带着自己也要硬朗起来,你哭,没有人疼惜你的眼泪。不狠又如何?贾宝玉那样一个婉转缠绵的人,听戏也兀自悟了:“赤条条来去无牵挂。”

胡兰成说:“爱玲从不牵仇惹恨。”其实不是,她只是在荒野里站着站着,站得久了。自己不晓得难过,仿佛混沌初开就是一个人在那里,是应该的。自然的决绝的状态。

和杜拉斯一样她对亲情的渴慕和失落,后来,都通过自己的小说一一描摹出来了,这种情绪跟随了她一生。

《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《沉香屑 第一炉香》、《心经》……我们看不到温情的虚妄,四壁是触目的凄凉。人与人之间的机心,你来我往的算计。到处都是绝望到不堪一击亲情和爱情。

张爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上,而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。但是,当所有一切皆为过往,你所能拥有的只是自己和回忆,所以我能理解她中年以后的离群索居,她的安然正是看透了人生最后恰如白茫茫一片大地真干净。

想要的,永远在手心之外。

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1476424833

作者:seopmdy

《生活在别处》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论