×

新导航介绍,点击查看

有女如青

发表日期:2005-10-21 摄影器材: 点击数: 投票数:
最初知道苏青是在央视的一个节目《百年女性》,讲的还不是她,却是张爱玲和胡兰成为人耳熟能详的爱情轶事。

于是《天地》,于是苏青。

苏青,本名冯允庄,我是更喜欢叫伊冯和仪,因为胡兰成在《今生今世——民国女子》里是这样称呼她,给了我极鲜明的印象。

苏青1914年出生于浙江宁波。宁波至今仍是浙东到上海的门户,旧时浙东和上海的洋货对流,给了宁波的行家以兴起的机会。据说她的家镜十分富有,祖父是举人,先是经商,接着由殷商变成地主,家里有几千亩田地,属于这个城市里新兴的阶层,在这种环境里长大苏青个性爽直,也有小小机会去学习,1933年她考入国立中央大学(即现在的南京大学)外文系。但在她父母看来,这到底不是女儿家的正经事,因此虽说是书香门第、大户人家,又受到正规的文化教育,苏青还是早早地就辍学,18岁的她嫁给了20岁的徐崇贤为妻。两人在在同一所高中念书,通过两年的信,连个照面都没打过,美其名曰自由恋爱,其实不过是信中二人对对方的称呼逐步变得亲昵。

中国传统中有情无爱.早婚和婚姻方式,男女在结婚前少有见面的机会。因此,常常只有思念,而无悬念。但是,思又没有具体对象,也就显得空泛,久而久之,疲惫了。当然也不排斥婚后渐渐生出爱的。一日夫妻百日恩,肌肤之情常常让人有一种怜惜之情。

果然,新婚燕尔,徐崇贤也曾对她恩爱有加。然而,那薄雾似的爱毕竟是不能持久的,待到两人走近,面贴面以后。就冷冷地散去了。

苏青某些地方真和爱玲像,一般的受过高等教育,一般的从小在优渥的环境中长大,对于生活而言是十足的低能。爱玲其实不见得多委屈,与爱情来说她是幸运的,自幼恋父,胡兰成的出现又倏然引领她走进爱情,她的青春期是被截断的,从父亲手上再到最爱的男人手上,她的爱情稚嫩苍白,但不失安定。且胡父母双双已亡故,她又不用伺奉公婆承欢膝下,少了几多口舌是非。这对拙于交际的爱玲来说真是好事,要知道自来婆媳就是敌人,能和睦的少,苏青就没这么走时,怀孕后生下的又是女儿,未给徐家延续香火,不孝有三无后为大,内不能见容于夫君,外不能见容于公婆,她的处境好比一脚踩空在阁楼上,上不得下不得。

如果丈夫帮她还好,起码还有人对题《钗头凤》共唱《东南飞》,像我母亲虽然和婆婆不和,但父亲疼爱她,好歹不孤单,其实我父亲这样做是明智的,因你是要共妻子生活的。帮了妻子,事情就有转圜的余地,即是帮了母亲。

苏青偏偏是丈夫另有新欢,恨不得她自动隐身,自己下堂去,苏青想靠家里也是枉然,为甚?嫁出去的女儿毕竟是泼出去的水,已为徐家妇,好好歹歹你自己处着去吧,父母竟也做了袖手旁观人了。

一切的爱都黯淡下来,生活显露出斑驳狰狞的色气。丈夫只顾在外花天酒地,不养家,也不负责任,碍于面子,还不许她在职业上发展。纵使她有再多的戒指也供不上这样坐吃山空。无奈之下,她向他要钱以作家用,竟挨了丈夫一记耳光。

丈夫彻彻底底的不爱她了,在她病中时甚至和的女友一起在屋外合唱《风流寡妇》,她也没什么感觉了。一颗心硬成了石头,再风化成粉末,风一吹,赤条条来去无牵挂。

“离婚吧。彼此好过。”十年之后,终于有一天苏青昂然对那个叫丈夫的男人说。

她和他像现在有首歌里唱的:没有心 /別再拖 /好心一早放开我 /从头努力也坎坷 /通通不要好过 /來年歲月那么多 /为继续而继续 没有好处还是我 若注定有一点苦楚 /不如自己亲手割破 

求你,好心分手,放开我。

苏青比爱玲大,成名亦比爱玲早,但却是因为爱玲才被广泛念及, 除了她是胡张惊世之恋的媒人外,她更是胡兰成和张爱玲都十分器重的朋友。能被张爱玲和胡兰成两种不同性格的雅人同时喜欢视为知交,可见她确是不俗。

借用某位女士的伧俗的话:“张爱玲的被发掘.是苏青办《天地月刊》的时候,她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不见,于是便函约晤谈,从此变成了朋友,而且把她拉进文坛,大力推荐,以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进,不负所望,迈进文坛以后,接连写了几篇文章,一时好评潮涌,所载有声,不久就大红大紫起来。”

其实爱玲是和她是君子之交淡如水,是交浅言深。“如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近于事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。”爱玲如是说。以爱玲的个性是断乎不肯吹捧人的,却写了《我看苏青》洋洋洒洒一大篇,又公然说:“如果把女作家分做一栏来评论的话,同冰心、白薇她们相比,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”

起玲这一句,己见苏青其人不俗。再有胡兰成因事下狱,亦是她拖着爱玲去给胡说情。(彼时爱玲还不太认识胡兰成,只是偶闻其才名。)她倒是实心实意,事后也不见她得了什么好处,言语上有什么炫耀之意。苏青这样的侠义,男子亦要自惭形秽地。生在古代真是薛红线张红拂之流。就是上海滩污风秽雨的上海滩,她也是照样是金石玉磬响当当。

1943年,苏青开始在《风雨谈》上连载自传体长篇小说《结婚十年》。由于书中有许多关于婚姻生活中女性性心理的真实描写,在现在来说不值一晒,当时却可称前卫。一时她被社会称为“大胆的女作家”,大红大紫,风头盖过现世一帮“乳房”写作的美作们。但苏青只是标题和内容用得十分大胆,真正读下去,却是写得很“干净”。恰如胡兰成所评:“女娘笔下这样大方利落,倒是难为她。” 

说起来,《结婚十年》我还没看完,但我实在是喜欢苏青,喜欢地不行,她身上几乎集结了所有我喜欢的女人的特征,独立,坚定,大气,忠贞。

与厌恶潘柳黛那香艳俗气的名字不同,苏青这名字。我是一见即喜,喜到心里去。苏字灵透,青字又俊雅,似我这样不通平仄的人举目张口也能凑两句诗:姑苏城外离人柳,别梦青青到徐家。又叫我想起诗经里“昔我往矣,杨柳依依 今我来兮,雨雪霏霏”。连她另一个名字冯和仪我也喜欢,因为古雅大气,又堂皇,合着有凤来仪。

我这人于人事没什么观碍定势,亦如风吹旗动,有人问佛:风动?旗动?佛云:心在动。我喜欢一个人便是心动,怎样都是好的。如我现在喜欢胡兰成和李碧华,左右都是好。读了文字全身上下四万八千六百个毛孔都似吃了人参果。真是如临仙境,但我亦是绝情,一旦失望,就是轰然寂灭。

苏青为人率直,连写作不喜欢用二三人称的,“我我我”地直身而上。乱世中一个女子,拖家带口的也真是难为她,亦说她作做高官的情妇,据说和周佛海交情都是很好。她身边走来了一个又一个的男人。欣赏她的红颜美貌,欣赏她的才气爽直,就是没一个人肯为她留。

她比爱玲,真不如。单身职业女人在现今的社会都是难的,人前高看你一眼,尊一句:XX小姐,女强人,背后不免一甩头嗤笑一声:抓不住男人的女人啊,只得靠事业来慰籍自己。苏青焉知不会这样气苦。

她曾说:“我房间里的每一样东西都是自己挣钱买的,可是我回头一想这有什么值得高兴的呢?”哀而不伤的一句话,,背地里,要惹多少“女强人”泪如雨下。

她与爱玲都是上海“孤岛”时期走红的作家。日本投降后,两人都受到非难。苏青曾做过这样的表白:“我在上海沦陷期间卖过文,但那是我适逢其时,盖亦不得已耳,不是故意选定这个黄道吉日才动笔的。”

一九四六年夏初,上海的局势稍稍和缓,有人请苏青去编副刊,条件只有一个,就是要她改名。张爱玲冷静客观地劝慰她说:“现实也得考虑!你去当主编,我也有条出路可走!我是不介意改名的,我这名字是一直都嫌它俗气,趁机改了也好!”

苏青显得很沮丧,她办《天地》那意气风发的神采已经不见了,悲苦地说:“你算好的!有个姑姑给你挡一挡,靠一靠,我这一转身,老的老小的小,谁让我靠?现在又这样恶名在外,再嫁也没有人敢沽问斤两,我预备把自己挂在绳上,就这么风干了算了!”

天地茫茫,谁让我靠?我要靠谁?就是,这样的凄凉。她也熬过来了,50年代初,苏青留在上海和越剧尹派创始人尹桂芳合作,为越剧团编戏,还获政府嘉奖,她还要撑着,还有子女要靠她,但靠她又怎样呢,后来因涉嫌“胡风案”,至亲骨肉都与她划清界限,断绝往来。丈夫负,轮到子女依旧是一个负字。苏青是一生儿女债,想想真是惊心,那个时代抹杀了多少人伦天性,人性竟可以这样恶!

苏青晚景凄凉,她老病缠身,也不服药,但求速死。一门关煞,种了些草花,“这些花是我生命末期的伴侣”。她说。

1982年,苏青69岁。孤独死去。她和爱玲一样死的时候,身边没有任何亲人,那些爱她的男人也不见了。

死后三年,一位失散几十年的亲人从大洋彼岸来寻她,带去她的骨灰。苏青临终时曾希望葬回老家宁波,亦未如愿。她还是走上爱玲的路,离乡去国。不同的只是爱玲在生前,她在身后。她是被动,爱玲是主动。

这两个“我敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费”的女子,总也不能说一点感情也没有的老朋友。如今终在彼岸团聚如花盛开。想来有女如青,相携为伴。爱玲总不寂寞。有苏青这样的女子做朋友真是好。

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1476424833

作者:seopmdy

《有女如青》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论