×

新导航介绍,点击查看

人生清单:踏上可可西里

发表日期:2011-01-04 摄影器材: 点击数: 投票数:

人生清单:踏上可可西里

——可可西里腹地青藏联网工程采访手记

 

在成都一个大型商场的底层,坐在装修考究的空调房间里,我点了一份私房红烧牛肉面,与家人其乐融融地品尝着味美的食品,窗外,是一对情侣挽着胳膊漫步在琳琅满目的时尚商品前窃窃私语。然而一天前,我却在海拔4700米、零下10几度的可可西里腹地,看到的是另外一番景象。

《户外》(OUTSIDE)杂志11月列出了一份生命清单:一生要尝试的70件事:跑一次马拉松、学一种乐器、读一本好书、学会分辨星座、来一次冒险、做一名教师随便周游世界……

“当我们老的时候,总需要一些可以去跟子孙们炫耀的经历。”《户外》如是说,我想:

这次青藏线可可西里之旅,所经受的考验,能否作为我人生清单中的一笔明细?

 

时间回到2010年11月9日,上午突然接到电话。让我带领社会媒体赴青藏联网工程采访。之前就已经了解青藏交直流联网工程,作为国家西部大开发重点项目,总投资高达162.86亿元,是迄今为止世界上最高海拔、高寒地区建设的规模最大的输电工程,被誉为青藏高原上的“电力天路”。

带领5家省级媒体7名记者去青藏高原,能不能保证他们的安全,能不能抵抗高原反应,能不能圆满完成采访任务,这都是个未知数。

……

11月13日19:20当我拖着行李走出家门,看着万家灯火,一种风萧萧易水寒的感觉从心中升起。晚上8:20达到火车北站,来自不同媒体的记者汇聚在一起,就像一部美国战争大片里的情节一样,战友们悄然告别家人,在夜色中集结,大家相视无言唯有一笑。

从成都到拉萨的铁路,除了沿途上下车的旅客,不少人都是到西藏旅游。由新华社、四川日报、四川电视台、华西都市报等社会媒体记者临时组建的采访团队,大多都是20-30岁左右的年轻人,要么与人攀谈,要么举起相机将苍凉的西北风光和陌生的旅客摄入镜头。当然亦有人在窗边陷入无限遐想,一如阿兰•德波顿在《旅行的艺术》中提到的:在火车窗外流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。

11月15日凌晨1:45抵达终点,格尔木零下5度的冷让我们率先感受青海冬日的“酷”。

经过两天的习服期,11月17日7:00 我们准时从格尔木出发,乘客车向昆仑山迈进。

被誉为“天路”的青藏铁路蜿蜒在昆仑山上,为修建这浩大工程中国付出了巨大的代价。而这次我们来到昆仑山可可西里腹地,却是为了见证另外一条“天路”的建设——青藏联网工程,这一条穿越“世界屋脊”的“电力天路”。透过被冻成冰花的车窗,隐约看见连绵的昆仑山峰,黑色的剪影上泛着铅灰色的晨光。静谧中让我回想起一个关于五道梁的故事,那是很多年前随同陈毅到五道梁慰问兵站的文艺女兵,因为感冒没有引起重视,结果就牺牲在那里。据说陈毅站在女兵墓前说:三座大山都被我们推翻了,我就不信这高山反应不能战胜!当时他写了一首题为《昆仑山颂》的诗。出行前,也有很多关心我的领导和同事告诫我,一旦感冒或者不适,马上撤离。车内记者们紧紧裹着防寒衣物,一言不发。想到那久闻于耳的“鬼门关”——五道梁,或许大家只能用沉默抵挡寒冷和无法预知的未来。

10:00我们到达五道梁区域,这里海拔4700米,最低气温零下40多度,因空气不流畅,植被少,空气含氧量很低,仅为内地的40%。长期在高原上生活和工作,会导致人体机能下降,随时可能引发的肺水肿、脑水肿等高原病,如果抢救不及时,在一两个小时内就可能剥夺建设者的生命……

在563号施工点,20米高的旋挖机如擎天柱垂直挺立在黄土地上,直径1米多的钻头正在旋挖基坑,强烈的太阳光照得人眼难受,一个报道组的成员开始不停的流泪。在去600号施工点的路上,24岁的新华社记者小范开始出现高原反应,头冒虚汗,脸色苍白,不得不躺在车上吸氧。吃过午饭,当我们向五道梁项目部走去时,55岁的省报摄影记者汪老师出现高原缺氧反应。只见他闭着眼睛,呼吸急促,一动不动的站立着,过了几分钟脸上才恢复一点血色。

自己虽然身着双层冲锋衣却依然感到极端寒冷,手指被冻得乌紫麻木,在现场拍照,跑动范围广,活动量大,还背着10多斤重的摄影器材,举着相机时间长了就会感觉吃不消,跑得稍快点会感到胸闷气短,不得不停下来缓口气。幸好之前在网络上订购了CS帽,像劫匪一般把头整个罩在帽子里,仅露出俩眼睛,才可以抵挡可可西里上的低温和大风。提着铅块一样重的尼康D3,在滚滚沙尘的可可西里荒野里搜寻着“猎物”,被同事戏称为“大漠刀客”。而我的相机此时也开始出现“高原反应”,当我设置连拍模式时,相机竟然会像机关枪一样“啪啪”地开始“自拍”。

 

下午黄沙弥漫,天色渐渐暗了下来,为了安全考虑,18:00开始往下撤离。当我们回到车上时,吸氧的小兄弟仍处于“休眠”状态。行进的路上,窗外一群身着橘红色工作服的身影依然忙碌在滚滚沙尘中,想到川报摄影老记者强忍高原反应、四川电视台的年轻记者顶着狂风黄沙采访,看着仍然躺在座位上沉睡的小范,当川报女记者含着眼泪谈论着那个“一张全家福”的故事时,颠簸的路上,车内依然弥漫着扑鼻呛人的尘土味。我强忍着不平静的心情,艰难地写下十个字:用生命采访,用泪水感受。

不久,有记者开始不停的咳嗽、呕吐……

夜里9点多,回到格尔木,女记者第一句话就是“终于回到了天堂。”

回顾这次参访,虽然时间短暂而仓促,却让很多记者留下了深刻印象,组里有一个对口号非常反感的80后记者,在QQ上竟然用了该企业的口号——“四个特别”(特别负责任,特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献)作为签名,一经询问,他说这句话特爷们儿,他喜欢。

当然,我依然在想,在自己的生命清单中,下一次将写下什么内容?

 

 

后记:翻出这篇手记,已经是2011年1月初,成都的空气依然寒冷,在工作间隙,翻阅《人物周刊》2010年最后一期(年末特刊),看到那些对2010年总结性的叙述,不乏讽刺与调侃,什么十大官话、十大民间语文、十大荒诞新闻,十大国产“臭鸡蛋”电影,等等,嬉笑中不免认同,中国的媒体自由是乎有了新的进步,虽然我还不是记者,但看到几位记者的年末手记,感叹新闻事业的艰难,歌功颂德很容易,但是做真正的社会新闻太不容易。

关键词:可可西里青藏高原采访手记

作者:单车鱼

《人生清单:踏上可可西里》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多单车鱼的POCO作品...

评论