×

新导航介绍,点击查看

【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 插图

发表日期:2007-10-24 摄影器材: 点击数: 投票数:
  【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi博主摘编插图
 【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 <wbr>插图
 
 【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 <wbr>插图
 
 
  【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 <wbr>插图
 
 【有感】看了她的日记与人生历程的回忆。文笔流畅,思路清晰。肯定是一篇好作品。是引人入胜的,有特色的好日记。可以看到一个人,一个时期的生活与内心世界的缩影。每个人的,人生经历不同,时代不同,机遇与磨难不同;就会有不同的结局与特征。
  我在个人网站上,曾经对自己的那个年代的经历与回忆,进行了浓缩与加工。想用几句话把它形象地勾画出来。让人一眼就能看出。由于篇幅与博客所限,等有机会让我进行一番文学加工,然后奉献给大家。这个表格就是。请看:
 20世纪50年代 朦胧与迷惘
 20世纪60年代  困苦与动荡  
 20世纪70年代  浪漫与幻想  
 20世纪80年代 徘徊与彷徨
 20世纪90年代 焕发与希望
 21世纪 年代 竞争与理想
【资料来自我个人网站】

 
 每个人一生都有若干绕不开的情结,而少年时产生的情结最难令人忘怀,一如那时在肌肤上落下的任何伤痕,想起来都有一种甜蜜的伤痛。在我读小学时那个印刷纸张匮乏的年代,因对笔墨纸张难以言说的痴迷,落下了伴我一生的“笔记本情节”。望着书房里躺在书柜高处布满些微尘埃的一大堆读书笔记,想起了小时候是怎样地攒足父母给的零用钱,偷偷地到商店买回笔记本的情形,心中总是油生出莫名的酸楚。不过是为了把自己写的字连同从连环画册上剪下的图画拼装进笔记本,试图“编辑”成一本自己的“作品集”,却常常遭到老师的“围剿”和同学的讥笑。尽管最终在父亲的支持下我的“作品集”面世,但想起因老师没收了笔记本我躲在学校围墙根下哭泣的情形,至今心里仍隐隐作痛。

    我因此在那时情绪总是不好。作笔不是用力过猛坏了笔尖,就是挂破了纸张或弄得墨迹斑斑,盛怒之下还常有把笔扔出窗外的举动。笔插在院子里,因插得太端正,惹得人们大笑,而我却欲哭无泪。那时我自然不会懂得,写字的愉悦并不像看一本干净整洁的书那样简单,写错字、划破纸张,甚至在纸上任意涂抹,其实都会带来美的享受,重要的是那些字和画的意义,以及它们由我随意摆弄──放在这里而不是那里、这样放而不是那样放──时所显出的意义。

    摆弄这些笔记本的兴致持续了几年,最终因高考复习而夭折。大学毕业参加工作后,有了购买笔记本的资本和摆弄笔记本的条件,于是重续前缘,一本接一本,直到电脑普及到我的书房时为止,“笔记本情结”由“电脑情结”所代替,对我而言,那其实是一段历史的终结。这些年有时偶尔翻开那些笔记本,看着那些自由散漫的文字,文字背后一个个生动的故事如蛀虫,从泛黄的纸页里爬将出来,钻进我的脑际,一个个于我无比重大的成长事件散淡开来,撞击着我的灵魂,我顿然产生了一种无可言状的失落。个人的历史再微小,于个人的意义却是无比地伟大,因为这种历史只属于个人,别人无法替代。

    我在童年、少年和青年时代错失了许多美好的东西。童年的纯真、少年的勇敢、青年的痴迷,在岁月的长河里,随我与纸张和文字的较劲中消逝。父亲曾对我说,也许正是因为这些缺失和遗憾,是你顺利排出了那个阶段的隐忧,譬如你没有成为顽童,没有成为莽撞的少年郎,没有迷失在青春的陷阱里。

    假如,经历了我所缺失的那些经历,我可能就是另一个我。我与纸张、与文字、与笔记本的情结,就如一个行人与另一个行人的关系,既然相看无言语,必定生死两茫茫。

    何况,我喜欢我现在的模样:温和的性格,低调的处事,平静的真实,还有记不住人名的毛病,睡觉不认真的习惯……特别是和文字勾腰搭背的情愫,折磨我感情多年却甩不掉,躲不开。文字像是自己最亲近的人,按着“有些话说了就是一生一世”的咒语,怕轻易开口,而一旦开口说错,感谢和道歉都不必,也不会承担后果。

    那年朋友野夫回来拍片,主题是“即将逝去的手艺”,镜头上全是各色的老匠人:木匠、石匠、漆匠、铁匠、篾匠、皮匠、弹花匠、劁猪匠……我顺便也建立了匠人的档案。当我在第二年的冬天来到老街,与一位石匠老人见面时,他托着一把破破烂烂的二胡,拉了一手破破烂烂的《江河水》。我从音乐中听出了他的身世,便把他写进了我的笔记本里。他是站在老街的尽头送别我上车的,因此,每一次回到老街,仿佛他都站在那里,抱着那把破破烂烂的二胡,如今他的坟冢上长满了杂草,我也依然认为他站在那里,破破烂烂的二胡声音依旧在老街的巷子里窜来窜去,勾走了不少人的魂魄。后来,我没有把这个老人继续写下去,因为我发现,后来认识的许多匠人,与石匠老人有许多相似:简单,朴素,对手艺的依赖,除去手艺的惶恐不安,手艺带来的沉重压力,还有音乐、号子、笑话、故事、顺口溜等另一种手艺给他们带来的宁静。从他们的眼神里,我看到,这些手艺关系到他们怎样活着,怎样看待别人活着,我觉得他们的眼神在一瞥之间,能够穿透一切。

    所以我理解石匠老人二胡的声音谈不上悲哀,而是破破烂烂。陪野夫来拍片的深蓝──那个为女人写枕边书《女子私语》的深蓝,有一次在北京问我,为什么木匠对自己的作品那样满足,为什么弹花匠对来弹棉花的人那么客气,为什么劁猪匠的刀铮亮得吓人,为什么石匠的二胡音乐不地道但人们特别爱听……我对她说,我们玩文字游戏的人其实就是手艺人,谁都没有觉得自己的手艺不行,谁都既以它谋生又不以它谋生。不知她怎么想,反正在我的文字王国中,一个汉字的熨贴与否,远比南水北调工程重要;一个女人转身离去,远比沙达姆死去有意义;一个故事情节的跌宕,远比家园的前途更令我关心。

    法国那个对文字痴迷的普鲁斯特,垂下他房间的窗帘,用十六年的时间写下了《追忆逝水年华》。我在某一天,垂下房间的窗帘,用一年的时间如灌散装酒一样,断断续续读完了它。这几天,总想站在这个巨人身上,去眺望一些风景,却看到了这个以文字为手艺的人内心深处的日落:

    “一支比骑兵更快的可爱动物加快了奔跑的速度,让人目不暇接,心醉神迷,我们颤颤巍巍,满怀信心和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。……我们怀着深情走遍胡乃的田野,向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。……我们越来越快地隐没在田野之中,狗跟随着我们,马载着我们,朋友不声不响,有时我们身边甚至门有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖至少从目光和眼泪中受到了来自我们狂喜的忧郁贡品。” 
  我感到,我也在从事着虚构的手艺,我是个虚构的手艺人,做着建筑虚无王国的事情。这都是那种“笔记本情结”导致的命运,事到如今,只能任命。
【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 <wbr>插图

作者:【海滨漫步者】

《【一种情结带来的一种命运】(作者:tiankuoyunchi)博主摘编 插图》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多【海滨漫步者】的POCO作品...

评论