×

新导航介绍,点击查看

【转载】季羡林为何绝不拜访胡乔木--凤凰博客精品

发表日期:2007-05-23 摄影器材: 点击数: 投票数:
 

【转载】季羡林为何绝不拜访胡乔木

  季羡林不止一次地提到,他生平有一个弱点,那就是最不喜欢拜访人。即使是他最尊敬的老师和老友,他也难得一访。他把这种弱点看作是一种“怪癖”,想改之者久矣,但是山易改,性难移,至今并没有什么改进。然而,季羡林并非不重视交友,他对陈寅恪先生概括出的中国文化要义是三纲六纪的说法有一种认同感,六纪之中有一纪就是朋友。

  在他的朋友中,清华时的同学好友,是不断联系来往的。非同学的朋友中,曹靖华、姜椿芳、吴作人、冯至、许国璋,都是来往接触较多的。但是,就是这些朋友,他也很少去拜访,除非万不得已,或工作需要,他是不大拜访人的。像曹靖华这样在解放后就相知的老朋友,同他交往,季羡林觉得如坐春风化雨中,曹老淳朴无华,待人接物,诚挚有加,彬彬有礼,给人以忠厚长者的印象,所以同曹靖华会面,便成为季羡林的一大乐事。但即使像这样的朋友,季羡林却一次也没去过他的家。

  在季羡林的朋友中,臧克家是惟一的例外。臧克家是他最老的老朋友之一,他们之间的友谊已经有六十多年了。在大是大非方面,他们两人是一致的,热爱祖国,热爱人民,热爱社会主义事业。国内局势变化万千,他们俩人始终没有落伍,始终紧跟时代前进的步伐。他们相互之间的朋友关系忠诚可靠,建立在非常牢固的基础之上,这在交友之道方面是非常难得的。

  季羡林每年春节期间,或者在初一或者在初二必到臧克家家中拜访,和他们全家一道,杯酒畅叙,欢度节日。季羡林每次去,总是带些高级点心,或是故乡风味的特产。有时候,季羡林还约他们的共同老乡历史系宋史专家邓广铭教授一块去,这种习惯一直保持到最近几年。他们都已是耄耋之人,觉得每年相聚一次,是很不够的,决心再加一次,便定在“十一”国庆期间。但因为时间太紧,两家相距又有几十里之遥,所以这个愿望一直也未能实现。

  论说,他们并不是搞一个行当,一个是学者,一个是诗人。但因为季羡林兴趣十分广泛,自然也就喜欢读诗,大学期间,就读了臧克家的《烙印》、《罪恶的黑手》,感到臧克家的诗是受了闻一多先生的影响。季羡林认为,作诗、写诗,既然叫诗,就应该有诗的形式。臧克家一直重视诗,他觉得这里边有中国文化的传统。中国语言有一个特点,讲炼字、炼句,像“云破月来花弄影”的那个“弄”字,“红杏枝头春意闹”的那个“闹”字,“春风又绿江南岸”的那个“绿”字,都是典型。写诗、写文章,就必须知道我们语言的特点。季羡林觉得,臧克家一生在这方面倾注了很多心血,获得了很大的成功。

  臧克家对诗的艺术性非常重视,这一点也深受季羡林赞许。季羡林借评论臧克家诗作艺术性的机会,进一步强调文学作品的艺术性。他觉得,过去多少年来研究中国文学史,特别是古典文学,对政治性重视,对艺术性则重视得不够。而讲政治性,也并不是讲得很深刻,一看见“人民”这样的词、类似“人民”这样的词,就如获至宝,对艺术性则三言两语带过,他觉得这是很不妥当的。一篇作品,不管是诗歌还是小说,艺术性跟思想性总是辩证统一的,强调一方面,丢掉另外一方面是不全面的。

  季羡林与胡乔木是清华的同学,对于一般人来说,有胡乔木这样掌大权的同学,是很自豪的,而且会主动与他联系,这好像是人之常情,于今为烈然而季羡林对胡乔木往往怀着敬而远之的心情。

  季羡林绝不拜访胡乔木,而是胡乔木要拜访季羡林。有一次,胡乔木去北大参观展览会,活动完后,季羡林陪他去燕南园,看清华老同学北京大学中文系教授林庚先生。在林庚家,胡乔木又给吴组缃打电话,想见见他,但电话总是没有人接。胡乔木这次没见到吴组缃,以后再也没有见到,吴组缃已先他而去了。胡乔木的怀旧之情愈加浓烈,几次对季羡林说:老朋友见一面少一面了。

  胡乔木最后一次到季羡林家,是和老伴谷羽一起去的。季羡林的儿子季承那一天也回家了,陪着谷羽、秘书和司机在楼外闲聊。屋子里,只剩下他们两个老同学。季羡林不禁回忆起几年前胡乔木接他到中南海时的情景,同是会面,环境迥异。胡乔木用缓慢而低沉的声调说话,签名送给季羡林诗集和文集,并赞扬他在学术研究中所取得的成就,用了几个比较夸张的词儿,他顿时感到惶恐,觳觫不安。季羡林对胡乔木说:你取得的成绩比我大得多而又多呀!对此,胡乔木没多说什么话,只是轻微地叹了口气,慢声细语地说:那是另外一码事儿。

  他们谈了许久许久,但话好像还是没有说完。胡乔木终于起身告辞,季羡林目送他的车转过小湖,才慢慢回家,他没有想到,这是胡乔木最后一次到他家来。

  季羡林1991年听说胡乔木患了不治之症,他大吃一惊,仿佛当头挨了一棍:“斯人也,而有斯疾也。”他心里想,难道天道真就是这个样子吗?他没有别的办法,只是寄希望于万一。这时,季羡林真想破一次例,主动到胡乔木家去看他。但是,儿子季承转达胡乔木的意见,无论如何也不让看他。季羡林只好服从他的安排,但心里总是惦念着他。六十多年的老朋友,世上没有几个了,一想到这里,他的心里便难免一阵激动。

  1992年八、九月间,胡乔木让老伴谷羽告诉季承,希望季羡林到医院里去看他。

  季羡林十分了解他的心情,这是要做最后诀别了。季羡林怀着沉重的心情,同儿子季承到了胡乔木住的医院。季羡林的心情却无论如何也不能同进中南海那一次相比,他是来与老友诀别的。

  重病的胡乔木,这时仰面躺在病床上,嘴里吸着氧气。床旁放着一些点滴用的器具。看到老朋友来了,胡乔木显得有点激动,抓住季羡林的手,久久不松开。胡乔木知道这是最后一次握老朋友的手,但神态依然安详,神志依然清明,一点也没有痛苦的表情。胡乔木仍像平常一样慢声慢语地说话,提到季羡林在《人物》杂志上发表的《留德十年》里的一些文章,连声说:写得好!写得好!季羡林此时此刻百感交集,答应他全书出版后,一定送他一本。季羡林心里明明知道,这只不过是空洞的谎言,对于从来不会说谎的他来说,说出这样的话,心里自然非常难受,这种空洞萦绕在耳旁,使他自己都毛骨悚然。

  不久,胡乔木离开了人世。《留德十年》出版之后,季羡林觉得按中国古代知识分子的做法,该到胡乔木的坟上去焚烧一本,送给他的在天之灵。但是,遵照胡乔木的遗嘱,骨灰都撒到曾经工作过的地方了,骨灰盒没有留下,真正是“赤条条来去无牵挂”了。这对于季羡林来说,是极难排遣的。

  季羡林交朋友,绝不追求表面的左一握手,右一点头,如鱼得水,畅游无碍,他奉行的是“君子之交淡如水”的原则。

作者:【海滨漫步者】

《【转载】季羡林为何绝不拜访胡乔木--凤凰博客精品》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多【海滨漫步者】的POCO作品...

评论