×

新导航介绍,点击查看

手写日记·第伍捌章:写给女儿小羲的信

发表日期:2014-05-09 摄影器材: 索尼 DSC-T50 点击数: 投票数:


 

写给小羲的信:爸爸年少轻狂的那些事

(文:Αρηδ)


夜。风雨飘零。

在你身边轻躺下。


听着你轻柔而绵密的呼吸。

枕着你甜蜜沁人气息。

抱着你娇小身躯。

安然入睡。


风雨虽飘零。

无关你;无关我;无关你我。


半夜风雨骤;树影皆婆娑。

我室虽陋,眠一宵静谧安详。


窗外鸟鸣惊了春梦,竟是夜无眠。

夜深。夜醉人。

只是春梦碎,夜已逝。


诉无尽衷肠。
 诉不尽。衷肠断了残梦。


 

斜风细雨腻缠绵,一夜无殇。
春宵梦醒何处,半晌偷无欢。

半盏残酒讨君笑。

玉体模陈羞无裳,梨花带泪诉衷肠。

轻嗟慢叹哀声怨。

郎心似铁薄幸情。

——火神纪·《雨夜长叹》

My Dear Baby:

  我说我要给你写信,只是我依旧纠结了许久,我该如何写给你呢?
  用钢笔写在日记本上,等你出嫁的时候把整本日记本送给你当嫁妆可好?
  或者直接用电脑键盘写,然后直接发到我的博客里去,等你长大了的某一天上网,突然发现也许已经变得沉默寡言的父亲原来曾在许多年前对你说过如此多的话……

  其实我觉得,不管你以一种什么样的方式发现这些写在许多年前的信,在某一个瞬间,至少你会有感动,然后对我这个已经日渐衰老的父亲多少会生出一种别样的情感来。
  只是,我更倾向于我永远不去告诉你我曾经你写过的任何信件,等哪一天你自己发现我所写的这些,那样不是更具有戏剧性吗?人生本来就是一幕接着一幕不停上演从不停歇的戏剧,直到有一天,生命终究谢幕,这场闹剧才算彻底地演完了。
  有我这样的一个老爸,你的人生戏剧也许会不会变得不那么乏味呢。

  也许到了那一天,我的人生已经谢幕,作为我的长女,你有义务来整理我留存在这人世间的遗物。然后你会从我乱糟糟的房间里找出一堆文稿,而假如你还有兴致翻开它来读一下,你就会发现你已经逝去的父亲原来在他的早年间,也曾是一牛逼的文艺青年,然后你就会慢慢地静下心来,坐在我杂乱的房间里一边读着我写给你的信,一边抱着你那也已经年老的母亲哭成了一团。

  你会帮我告诉你的母亲,跟她说对不起。爸爸让我告诉你,他是不舍得留下你一个人孤伶伶地生活在这世上的,只是他的身体不允许他留下来陪你走完人生的最后一段路。虽说他一辈子总在开玩笔地说,他总会先你而离逝的,因为他受不住你离开他时的那种悲伤;可是打心里,他心疼你,他也知道你同样承受不住同样的痛苦,所以他是希望他能像他最初同你承诺的那样,他会一直守望着你,等到你离开了之后,他也一起离开。他说他希望你能原谅他,因为他虽然没有忘记他曾有过的诺言,只是他却无力去实现。
  爸爸还让我告诉你,早年间你一直跟着他受苦爱累,所以他虽违背了当年承诺的那个誓言,但是他想趁着他先走,他会在那边打点好一切;他让你安心地活着,更长久地活着,他不怕长年累月地等待。等你想要走的那天,他会驾着七色的云彩来接你去和他一起生活。

  你还会告诉你的妈妈,爸爸说:他爱你,一辈子都不曾变过,他曾说他想要给你一个避雨的理由,他不忍让你再有那种死心塌地的绝望;所以他一辈子都想给你遮风避雨,他一直努力地想给你一个安定温暖而干燥的家。也许他一直没有做到最好,可是他一直在尽他最大的努力。
  你们会继续哭成一团,然后你还会听嗅到房间里还残留着我的气息——我一直抽了一辈子的那个牌子的烟草味道还未完全散去,还有我的洗漱台上还没来得及清理掉的那个剃须膏的清香。


 
  我终究还是选择了纸笔。毕竟这种最原始的书写,才最符合我现在的这种情感的抒发。
  虽说最后我也许还要稍作修改后做成电子文档,但是对着屏幕上闪烁的电子字体,或者用打印机打印出来的那些铅字;同抱着我书写了半世的日记来读同样的这些文字,感官上的质感应该是有天差地别吧。

  爸爸一直想要一直可以写一辈子的钢笔,而你妈妈从来不问,爸爸也从来不说,可是你妈妈依旧会在爸爸三十二岁生日的那天给爸爸送了一枝钢笔。
  所以孩子呀,你要感恩。
  感谢你妈妈给爸爸送过这样的一份生日礼物,一枝可以写许多年的名贵钢笔。正是妈妈给爸爸送了这枝钢笔,它把爸爸从劳作了多年的键盘和屏幕上解脱了下来,回归到了这种原始的书写方式。

  你还应该感谢佛祖。
  正是有了持以继日对《般若波罗蜜多心经》的恭敬抄录,爸爸对于纸笔上的操作才不至于完全陌生,竟可以一次性地写完这许多字而还不曾感觉劳累,我应该还能写完这一封很长的信。

  你也许还应该感谢一位叫计小闲的人,我不知道到了最后你是不是知道有这么一个人。
  可是正是因为这个人说要给你的父亲写一封信,并且不是用电子邮件而是用手写文字并且通过邮局给我寄过来,但最后邮局还是给寄丢了的信;正是这封信唤醒了我对于早年间读书的那种对文字完全虔诚而膜拜之感。

  我一直没有收到的那一封信,让我回忆起了这种翻开信纸读一个人用三个指尖握着钢笔写完了几页写满字的大A4纸,我们能从字里行间感觉到对方手指上轻微的颤动,我们能从字里行间看到对方在某一个词句前面停下来思索许久,然后我们就知道对方写在这里是累了,写到这里是沉重的,欢快的,忧伤的,悲凉的……
  一笔一划的谋篇布局,随着时间的推移已经开始泛黄的信纸,老父亲当年还算稳健的手以及还算敏捷的思维……文字的质感会变得比任何电脑上花样百出的各种华丽字体丰富得多,正是因为不再有人用手去写字,正是因为所有人都用键盘来书写,我们那些书写的人们才变得越来越没有个性,越来越千篇一律。
  在我的年代里,还能找到一些先贤们书写的信件或者读书札记之类的文字,那些书虽然也是印刷的,但是它们都是采用先贤们的手稿直接印刷出来,而不是改成方方正正的印刷体;而正是这些手稿集,让我们更亲近于作者,更亲近先贤们的思想。没有个性的字体也许总还是缺乏一点什么,纵然文字本身的魅力、思想上的精度与高度都能掩盖掉这些不足,但是终究缺少了那么一种味道。


 
  你能从我的手稿里看到我的笔迹,你会看到比那些方方正正的电子字里看不到的一些东西,也许你还能从我的字迹里揣摩出我一些你也许从来都不曾知道的性格来。科学家们总说,字如其人,其实是非常有道理的。
  现在是2014年5月8日凌晨的三点十八分,现在的这个时刻,这个时候,爸爸三十二岁,坐在爷爷建的那所旧房子里,我们的房间在房子里的三楼最靠东面的房间里,你就在这个房间里睡觉并且打着安静幸福的呼噜声。此时此刻,妈妈正在新加波的某个酒店里参加完她们单位的学习考察和培训,已然沉沉睡去。曾祖父、爷爷奶奶、叔叔婶婶以及你的小莫学妹妹都在沉沉睡着。你的爸爸,就在你睡觉的卧室隔避的书房里守望着你,坐在他结婚时买的那张旧书桌前,点着一盏台灯给你写这封长信。

  书桌的正中间放着你妈妈年轻时的照片,还有你小时个天真无邪的相片,以及爸爸妈妈结婚时留下的那些最美的记忆,你们在这个乍暖还寒的漫漫长夜里,同样也守望着我。
  书桌上还有一台在你眼里已经可堪称古董的电脑,电脑里存着你从小到大的每一张相处,以及爸爸所有那些写完的没有写完的文字与书稿,还有爸爸最喜欢听的那些古老的音乐,还有在你看来相当怀旧的电影。如果你仔细找,也许你能找到昨天晚上你和爸爸一起看的那部《阿凡达》,你还记得否,你看这部电影的时候问过我——为何那些人都是蓝色的并且都长着尾巴。
  你不必怀疑,人们总说一台电脑是可以反映一个人最真实性格的最私人的东西。所以,这台古董电脑呈现给你的是你最真实的父亲:他曾是一个强悍的文艺青年,他也曾怀揣着美好的梦想书写过一些曾经让人感动过的文字,他也曾同你一样狂热爱过他那个年代里最纯粹的重金属摇滚音乐和最纯粹的小制作独立电影,他也曾写过诗歌,他迷恋老旧的钢笔书写,他还曾给许多杂志和报纸供过稿,但是最后他却用他的笔给你写了许多的家书。

  对的,所有的这一切也许同你印象中的父亲形象颇有些不同,但是别怀疑,所有的这些并非假象,所有的这些文字都是我一笔一划写下来的,或者一个键一个键敲打出来的,没有抄袭也没有剽窃地,你的父亲至少是一个正直而忠实的好人。
  电脑里的这些歌曲,在许多年前的今天,你的父亲几乎每一首都会唱,也许唱得不是很好听,可是曲调与歌词他都已经耳熟能哼了。电脑里的所有电影,在许多年前的今天,你的父亲几乎狂热地看完其中的任何一部,包括也许在你的年代已成经典的,或者早已经被时代遗忘的所有电影。
  是的,我也曾年轻过,跟你一样年华正茂,跟你一样热爱一切小青年都曾热爱过的一切,也做过跟你一样所有小青年都曾做过的那些梦。
  诗歌、摇滚乐、电影……爸爸曾经是落魄的二逼青年,颇有文艺范。虽说落魄。

  你的曾祖你现在有些阿尔茨海默病的症状,我始终担忧我也会因为有着同样的遗传基因,等你也有了女儿的时候,我担心我已经忘记了我年青时的那些故事,到时候我连讲故事给你的女儿听的素材都不记得的话,我又如何做一个称职的祖父呢。
  所以我事无巨细地在这封信里告诉你,然后如果到那个时候我还能认字的话,我可以给我的孙女儿读这些信,像在讲别人的故事一样讲给她听;然后你会在旁边告诉她,其实所有的这些都是你爷爷年轻时的故事。
  又或者到时候我连字都不认得了,你会推着我的轮椅带我到院子里去晒太阳,你的女儿会搬着小凳着坐在我的脚边,然后我和她一起似懂非懂地听你讲这些故事。

  那样,至少我还能做一个称职的爷爷。写到这里,我突然有种想要落泪的冲动,我说不清楚这种冲动究竟是伤感,还是幸福。
  宝贝。我亲爱的宝贝。

  你可知道呀。我对你始终怀有一种说不清也道不明的情感。我知道我爱你,我深爱着你;没有理由,也不需要任何理由;不需要你回报,也不想要你回报。
  从你出生的那天起,你慢慢地教会了我如何从一个二逼青年逐渐转化成一个父亲。你对我向来包容,给了我充足的时间来慢慢学习茁壮成长。
  我其实想说,也许你已经给了我最好的回报了,也许你给予我的比我给予你的更多得多。你包容了我所有的不足之处,你原谅了我所有的错误,你甚至还能容忍的我所有暴躁脾气……作为女儿,你给了我作为一个父亲应有的尊严,你给了我作为一个父亲自豪与快乐。
  我仅仅只是照顾了你半生;你却还给了我终老。

  也许正如我近来总在思考的因果问题,或许正如人们常常说的那句俗得不能再俗的话:女儿是父亲前世的情人。也许我们从上辈子就已经纠缠不休了,我欠了你的情债,你也欠了我的;所以我们这一世,我们无须任何理由,就以一种血缘的方式捆绑在了一起,然后我们就不会再挣脱对方,终一辈子,终你半生,我们相互依赖,相互照顾,相互学习,共同进步,彼此尊重,彼此毫无任何条件地深爱着对方。
  我在想,我这一辈子,除了你之外,也许不再会对任何人生出同样的一种情感来。


 
  对你的母亲,那是另外的一种情感。也许我爱她,也如同爱你那般不分伯仲。只是我在深受着她的同时,我会要求她以同样的方式和深度来爱我;而我爱你,却假如你并不爱我,我也许也会同样深爱着你。
  对于你的爷爷奶奶,那也是另外的一种情感。也许我爱他们,也如同爱你那般不分伯仲。只是对于他们我更多的是一种高山仰止,他们生我养我的恩惠,他们也如我爱你那般爱我的恩情,我其实无以为报。是本能的舐犊情深,或是我们一直所恪守的孝道;正是因为他们为我奉献了他们半生,为人子弟,除了爱他们,唯求他们安康快乐而已。
  对于你的叔叔和姑姑,那还是另外的一种情感。我也许爱他们,也如同爱你那般不分伯仲。只是我更多的时候可以平视着他们,这是除了孝道之外的另一种悌道;他们是爷爷相伴了一生最新近的人,我们曾经在一起经历了风雨飘摇,我们曾经在一起逆流而上,我们曾经也一起激流勇退。这是一种阶级同志般的革命情谊,在我们的奋斗史中我们共同面对顺境逆境,我们荣辱与共建立起我们现有的所有一切……我爱他们,正如他们爱我,也正如你爱你的莫学妹妹和莫愁妹妹。

  只有在面对你的时候,我可以用一种俯视的目光去看你。而正是这种俯首,我就此低下了我曾永远高昂的头颅,从此我也就甘为孺子老牛。我说不清楚这种情感,只是每天晚上当我完成了一天的劳作爬回到床上的时候,我可以看着你平静安睡的脸庞,我可以听着你沉稳悠长的呼吸,我几乎就能触摸到幸福了。
  我感觉,我的所有劳累与疲惫,就在这一瞬间一扫而空了。我的所有困惑与不安,也就在这一瞬间完全释然了。纵然舍去我终生安逸,换你一夜安眠;在我看来,也许也就值得了。

  写到这里,看看窗外,天似乎已经亮了。我用电脑写这封信的话,也许只需要一两个小时;可是我拿着钢笔竟这样弓着背写了一夜。亲爱的,假如有一天你看到了这些也许不算工整的文字的话,也许我的劳作,也就实现了它最大的价值了。

Your Dad;甲午己巳己卯丙寅。

如果您觉得本文值得收藏,请点此通过SkyDrive下载本文,保存一个PDF文件到您的电脑中。



2


关键词:电影外的迷情

作者:火神纪

《手写日记·第伍捌章:写给女儿小羲的信》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多火神纪的POCO作品...

评论