×

新导航介绍,点击查看

川木婉君:燕南飞和她的诗歌

发表日期:2006-10-16 摄影器材: 点击数: 投票数:
“她对成年男人有百分之九十五的杀伤力,另外百分之五,给了刀刀温柔。”

她们说。

不,不是的。

刚看到一篇文字。仿佛是在春天的树林里,吃一颗饱满结实红艳艳的草莓,结果,那颗草莓却在我的心里长出了很多红艳艳的小刺。
每一次呼吸都是痛的。

我百分之百的,爱,刀刀温柔。


川木婉君:燕南飞和她的诗歌

   我匆匆来到这片大地啊
就为了更快地与它离别
——燕南飞和她的诗歌
 
恍惚间已经五年了。五年里,一直想说说燕南飞,但一直难以言表。她像雾、像云,又像风。看不清她的脸,抓不住她的手,但总是感到风吹落叶般的流连与绝望。2004年秋天,伴着晚霞,我写了一篇《中秋月:月光意义的延异》的小文,表达了对燕南飞那首题为《中秋月》的诗歌的感受。然而,我自知笔力钝拙,无法传达出心中之万一。现在,我依然难以说清她以及她的诗歌。也许是我对她太过了解,以至于身在庐山之中,徘徊不定;也许是我对她根本就不了解,无法真实地感受她的心跳与慨叹。
资水上空的燕子,飞去又飞回。那些年,她在网上不停地变换着自己的名字:刀刀温柔、燕南飞、花初谢、走走停停、于兮、轮廓、杨减……她把真实的面孔隐藏在万花丛中,隐藏在诗歌背后。她随手写下诗歌,又随手丢在地上,从不收集自己的诗歌,更不推销自己的诗歌。一家又一家刊物选发了她的诗歌,一本又一本集子收录了她的诗歌,但人们不知道她身居何处,不知道要把样刊样书寄到哪里。她逃避人们的追踪,逃避人们的赞赏,她把逃避当成对诗歌最亲热的拥抱。但无论她躲在哪一个角落,只要她的诗歌一出现,大家就认出那是燕子。
她一出生,母亲就离开了她。她在诗歌里追寻着母亲的影子。
春的晚云不知趣地燃烧到衣襟。 
从蕨类里一望进去的幻境: 
“我有一种欠债的感觉,这么多年 
像生下你们却不能抚育你们”。
在《清明》这首诗中,母亲的声音从天国那边传来,是歉疚,还是担忧?而她默默地回答母亲:
你一生善良。象花朵一样 
三十年的花朵,守在我无法回头的弓上 
我听着弦上的破绽,象心中的流水 
除了河流,还有谁对下游如此信心十足?
(《在墓地》)
虽然她努力让母亲放心,但忧郁的种子也许很小很小的时候就种在了心底,随着她一同成长,直至覆盖了她的脚步。2003年秋天的一个夜晚,在紧靠东湖的一家咖啡馆里,我与她的同学——当时正在武汉大学读硕士的小F聊天,聊到她的身世,她的快乐,她的忧郁。 
忧郁弥漫了她的诗歌。在《空气里的忧伤》里,阳台上的菊花“整整三天/她的手向上张着/张着/一直就那么张着//从她指缝漏下的沙子/那些沙子啊/她想抓破她一生的悲恸”。那是一朵菊花呢,还是孤立无助的她?我不知道,我更不知道的是,她要抓破的,是时间的沙子,还是内心的伤痕?“生活/再没有什么能感动我了/不信/你看看我的心/我的肺/我的肝/没你的吩咐/它们谁敢动一动”(《绝望》)。是的,没有人能够感动她,她自己知道将会为谁而感动。
“如果进去,还是窗
还是扶住床沿的一声叹息
她还记得那里全部的瓶瓶罐罐
起身时打翻的药水

那是哪一年的雨?
晾在过道的衣
旋转的楼梯
不得不流产掉的
一个孩子

风从窗外走,一张张照片
她从墙上望着
那是谁的?那是谁的?
谁的房子会如此空寂?
置身于这首《空房子》里,内心有着被掏空的绝望,有着对世事变幻的沧桑。空房犹在而物是人非,她逡巡,她询问,她在黑暗中遭遇往事,回首那些曾经陪伴她的生活。那是爱情还是病痛,是别人还是自身?
我听见被幽禁的歌了,杨减 
晚风中一切都在变凉。 
我握紧你的手, 
你觉出它们美的弧度。
(《晚风中》)
她知道将要奔赴的死亡,从一出生,她就被这个词语笼罩,她向往,她寻找。她在向死的生中看到了生,她在向生的死中看到了死。
然而,忧郁的天空却充满了悲悯,为那些绝望的人照亮前行的道路。“月亮/如果我有三个月亮//一个取名叫金鱼泡泡/为它照亮深水里的生活/一个叫蝴蝶菲菲/为它照亮暗夜里的精神//还有一个/我们出发时带上/挂在树梢/照亮所有不幸的人”。(《三个月亮》)多少个漫漫长夜,我甚至看到了那棵树,挂在树上的月亮,我叫不出它的名字,但感受到它的光芒。我知道,它的存在,温暖了多少人的心房。
小小的快乐就这样开始了,那里有着童话的色彩。从《在人间》、《洗澡》等组诗里,我看到了她的笑脸,就像她的声音那样快乐。很多时候,我在纳闷,这是怎样的一个孩子呢?她清晨六点爬山、成天成天打游戏、在闹市里弹奏古筝,她笑起来足以使南方倾倒,她哭起来却无人知晓。她有着绝望的内心,却流露天真的微笑。她不停地制造一个又一个恶作剧,看着人们上当受骗却永远都不动声色。
我们安心睡觉吧
灯又黑了
一只甲虫醒来——
记忆多么失败

滑梯上——游乐园多么小
我扯了扯长着翅膀的天使
结果抓到了她的辫子
她笑得睁不开眼睛
(《小妈妈》)
她早年的这首诗歌里飘动着童年的灰姑娘的影子,上树,掏鸟蛋,光着脚丫蹦蹦跳跳。现在,她连天使也不放过,她挑逗天使,也挑逗自己。
她已经长大了,成长为一个语言的魔法师。她掏出各种各样的语言,让它们在自己的指尖跳跃,在她的诗歌里,我们看到了语言淋漓尽致的表演。
她有点旧。抖一抖
皮肤就露出骨头
她生来就在这里纺纱
除了手中的纺锤,一言不发
(《年代》)
谁能写出这样的句子:“他试着把风扔出去,但风太大了/它又被丢了回来。”(《附录:秩事副一》)
然而,很快地,她就被天使同化了。
她读旧约全书,读佛经,她在通往自身的幽秘之所。她安静地看着来来往往的人与事,不挽留,不催促,不悲伤,不忧虑,“她胸中自有邱壑,以至于不需要踏遍万水千山就已经修得正果。”她把一切放下,悄悄地从诗坛上消失了,了无痕迹。直到今天,她仍然在消失之中。多少人找她,不见踪影;多少人喊她,不见回应。“她不行走,不私奔。她守着她的男人打游戏,洗手做羹汤。她不上班。不结婚,不生子,不婚外情。她是一朵蘑菇,白色的,在幽暗的森林里生长。”她最要好的朋友蔷薇这样描述她。
但我们不应忘记她。
“小雨点一夜未停,我的去向是河流的去向。
灯光攥起的缰绳,房间里的船舱,四壁遥遥欲倾。
而人已沉入水底,呼吸着,紧扣船舷。密封的河面。
那简直是魔法。我的胸腔有条鱼,唱着歌,自由自在。
谢谢你的晚安,无辜者永远安息。
(《秩事三》)
轮船沿着河流行驶,而船上的人已经沉入水底。身体即将告别,思想的游鱼还在歌唱。
我欢迎一切.忍受一切,
历尽折磨也满怀欢悦。
我匆匆来到这片大地啊——
就为了更快地与它离别。
(叶赛宁《可爱的家乡啊》)
她把这首诗的最后两句紧紧抓在心口。


连接:我写的女诗人刀刀温柔。写的不好,比川木的差远了。而川木这篇之所以如此之好,也是因为刀刀的诗歌串起了语言的氛围而已。整个网络,我们,是最爱她的人。
http://www.blogcn.com/u/99/60/qwsy/blog/35557244.html

作者:何生

《川木婉君:燕南飞和她的诗歌》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多何生的POCO作品...

评论