×

新导航介绍,点击查看

存于琥珀的童年

发表日期:2006-09-18 摄影器材: 点击数: 投票数:
黄小邪

“路易斯安那州,蒙哥马利(Montgomery),不是个小镇,但也不大。在1970年代,离婚率尚不存在,教堂上座率还接近百分之百……若说有蔑视礼法之处……只不过我们在自动售货机买烟,骑自行车不戴头盔,且认为安全带是给胆小鬼用的……大体上,我可以说我的家乡完全典型于其时其地,更令人困惑超过其保守,有一种迷惘的窒息……”

这段关于美国南方腹地小镇的描述,来自玛格丽特·萨特尔(Margaret Sartor)的新书,《美国派小姐:一本关于爱,秘密,及成长于1970年代的日记》(Miss American Pie: A Diary of Love, Secrets, and Growing up in the 1970s)。玛格丽特(1959-),摄影师,任教于杜克(Duke)大学纪录片中心。书的主体是她自13岁至18岁(1972-1977年)的日记,亦有笔记和信件内容。为保护家人朋友隐私,她改了些名字,包括称自己的故乡门罗(Monroe)为“蒙哥马利”。

四年前,某个炎热午后,43岁的玛格丽特在故乡旧屋阁楼里,偶然翻出封面破损的童年日记,忽然时光倒流,彼情彼景重现眼前,那些挣扎,自疑,混乱的爱情……而楼下,是丈夫进出房门的声音,两个孩子打乒乓球的呼喝……重读之下,那些痛苦和屈辱,并不会因岁月流逝、日渐麻木而释然,成为不堪回首的恐惧,和欲罢不能的好奇。玛格丽特说:日记是残忍的,绝非甜蜜的怀旧。

书名“美国派小姐”,来自Don MClean那首标志和影响了1970年代美国文化、曾位居1972年歌曲排行榜首位的歌,《美国派》(American Pie)。玛格丽特也曾将玛丽莲·梦露的照片贴满卧室;听Johnny Cash,Joni Mitchell和Cat Stevens的唱片;在猫王(Elvis Presley)去世之日写上一笔;在艾米莉·迪金森的诗中寻到慰藉,喜欢楚门·卡波特(Truman Capote)的《冷血》(In Cold Blood)……一切迷恋都隐含少年时代的深切渴望,恐怕自己会太过平凡。敏感的寻常少女,诚实纪录微妙的、充满焦虑的少年时光,成长的烦恼。性爱尚未被讨论,尽管初尝禁果;大麻还是新奇的东西,也许男生们更为熟悉。

在1970年代的喧嚣年月,玛格丽特的私人历史也不仅关于友谊、家庭、男生和自己桀骜不驯的头发等日常琐事,无法回避那个时代的重要话题——废止种族歧视,越战,水门事件,女权运动兴起,基督教新教派传播……玛格丽特的纯真目光成为重归1970年代的窗口,她也成为学校内外种族歧视的见证者:“得知马丁·路德·金死讯时,我在厨房。Stringfellow太太说,‘也许这样最好’,妈妈让我回避了。”而在15岁女孩眼中,“国家大事”与“个人琐事”并无高下之分,如,“1974年8月8日,尼克松总统辞职。预约去剪头发”。

对异性的懵懂欲念,与清教徒式宗教狂热纠结在一起,自我抗争,无法解脱。感情游移不定,有时为无男生请自己参加舞会而苦闷自疑,有时又在数名追求者中举棋不定,有时渴望异性爱慕,有时“想把学校里所有男生扔进热油里炸”。玛格丽特热衷祈祷,决定献身耶稣。成年后她不再是顽固信徒,而她的少年男友杰克逊(Jackson)成为保守牧师,与共同好友、玛格丽特钟爱的邻家男生汤米(Tommy)反目成仇,因为后者是同性恋——为基督教义不齿的罪行。文字叙述中存留一点悬念,最终展露冷酷的成年信仰如何屠戮无辜的少年友谊。

玛格丽特有看似完美的中产阶级家庭,但如多数被荷尔蒙折磨的青春期少年,她抱怨“我不属于我的家庭……我不知道为什么父母认为他们有权利告诉你怎么做。”于是在迈向成人的旅程中,日记成为避难所,动物也是孤独的缓解剂。她常常跟她的马雷克斯(Rex)说话,看完电影《飘》觉得克拉克·盖博(Clark Gable)酷似雷克斯;并耐心照顾小狗、小鸟、小猫和小鼠,如《夏洛特的网》中终日坐在谷仓痴痴注视威尔伯的小女孩。

有月经初潮的疼痛,有偷喝伏特加、杜松子和波旁威士忌的秘密,也有“当你和别人在一起时,你会觉得心里孤单吗?”的困惑,玛格丽特的日记中有揭示细节的敏锐目光和早熟的洞察力。她在看似不可理解的世界中寻找自己的位置,有时是冷静好奇的旁观者,有时幽默地自我解嘲,日记体叙述中保持简洁诗意风格。溽热南方小镇的自由童年,让人想到《杀死一只知更鸟》;1970年代的动荡气氛,李安电影《冰风暴》是恰切的回声;叛逆少女的困惑目光,也在Daniel Clowes漫画《鬼界》(Ghost World)和索菲亚·科波拉电影《处女自杀》中闪现。

美国盛行“回忆录文化”,私人历史书写常获积极反响,《美国派小姐》也不例外,相似细节和气氛勾起太多同时代人的回忆。而网络博客和个人空间的盛行,强调了个人中心视角和日记体写法。玛格丽特清醒认为,日记不是历史,而是对完整世界主观的、片面的看法。日记如快照,在连续时间中寻出、抓住独特瞬间并记录下来,“给混乱生活一个结构”。《美国派小姐》又是少年玛格丽特和中年玛格丽特合写。书中成年视角洞察的序言和结语,将童年观察放进一个深思的背景,拉开时代和心智的距离。日记中提及的童年朋友及家人的现状,被在后记中详细描述,有助于建构一个关于世事蹉跎的更完整图景。尽管书中部分内容陷入自恋和混乱感情,仍可被视为社会缩影而不再私密。少女画像,历史一瞬,不再存于破旧的日记本,而是隐隐泛黄的琥珀。

(《南方都市报》阅读周刊)

作者:何生

《存于琥珀的童年》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多何生的POCO作品...

评论