×

新导航介绍,点击查看

从来不曾如意的作品

发表日期:2008-12-09 摄影器材: 点击数: 投票数:

    我知道,虽然今天我并没有因为无能而让父亲丢脸,但是毕竟我还是没有按照他的雕塑去成长,他想雕一棵白菜,我不幸自己拧巴、拧巴变成了一只萝卜。萝卜也很不错,但萝卜终究不是白菜,也没有成为白菜的可能了。

   天下的父母何其相似,电影和现实中的父母也真是没有什么不同。只有到了目睹孩子们长大成人、独立求生,才能真正明白,那些具体的希望其实注定是要落空的,你只有希望你的孩子好,而什么才是好呢?每一代人的理解都不相同。

   

    在我讲电影的专栏里介绍了小津安二郎的电影作品《东京物语》和《秋刀鱼之味》之后,我有将近一个星期没回父母家。我的父母都是《北京科技报》的忠实读者,每次看过这个版面,父母都会和我闲扯几句,有时候是喜欢,有时候也会觉得我没写好。这次,我们还没来得及就此交流感想。我不是有意躲避,但确实怀有不希望他们谈论这个话题的“私心”。——我并不想和父母一起面对一个问题:今天的我是不是他们曾经长久以来所希望看到的那个样子。换句话说,我是不是按照父母的愿望成长为一个让他们满意的人。

    我相信不是,肯定不是。只是父母从来没说过他们有什么不如意,我也从来没敢问过。

    小津安二郎的电影中常常出演父亲的演员名叫笠智众,清瘦、温和的一个人,见过我父亲而又看过这位演员形象的朋友都说,这个人的相貌、神态和表情以及气质,很像我的父亲。我自己也这样觉得,或许,这还是我喜欢小津电影的原因之一。因此,看到荧幕上年迈的父亲默默看着已经变得有些陌生的、离家在外的孩子之后略略有些感伤,我也会情不自禁地联想,我的父亲看到我在他眼皮底下叽叽呱呱说着话走来走去时,是一种什么心情呢?

    我成了靠写字为生的人,其实不符合父亲对我的期待,这个在还没有上大学的时候我就很清楚。父亲一生从事专业性很强的工作,应该属于“术业有专攻”的人,他喜欢读书,却从没有写作的愿望。除了曾偶然看过他写的论文和工作报告之外,我只收到过父亲写给我的三封信,每一封信都简短且主题明确,这三封信出现在他觉得我“不太听话”的时刻,他用最言简意赅的表达告诉我,“不管你是不是按照爸爸的愿望成长,你不能荒废自己让我在这方面失望”。现在想想,写下这些文字的父亲一定已经开始对我“失望”了,他感觉到了恐惧,才会选择如此隆重的方式与我交流。时至今日,我唯一敢说没有令父亲失望的事情,就是我真的没敢荒废自己,今天的我,在一个他意想不到的工作岗位上,不算是一个没有用的人。仅此而已。

    我小时候,有过一段跟着父母认字的童年时光。我的“教科书”是一套线装版的《本草纲目》,后来我知道这套书的版本非常好,因此可能还比较值钱。我记得其中有几本很好玩,都是动物和花草的图案,图案下面的大字是这些动植物的名字。我跟着父母学会读写这些字,同时也认识了这种动物花草。我表现出了对这套书的喜爱,这让父母非常高兴,或许也让父亲对我产生了最初的期待,他希望我长大了能学医。可是,当我识字越来越多,并且开始抱着字典读古典诗词的时候,父亲收回了这套书。那时候,大概他已经知道我将与他的愿望无缘。

    在我的教育问题上,父亲曾经做过很多尝试,大概也经历了很多次希望和失望的交替。他曾试图让我学习书法,但我坐不住,中途扔掉毛笔,在木头桌子上画小人以示抗议的事情发生过之后,他放弃了;他曾试图让我学画画,我用水彩把家里的鸡蛋画成彩色蛋表示不满,他不再要求我;他甚至还送我练习过体操和游泳,我表示了极大的胆怯,每次都逃跑……只有两件事,我乐之不疲,那就是读书和写作文。我父亲是老派的人,他不希望我长大了从事文字工作,他觉得这不能算有“一技之长”。他总是说,一生要始终学习对身心有益的文化和技能,却不觉得我喜欢的这些也属于文化和技能。在这一点上,我们不能交流。

    1998年我开始写书、出书,后来参与了把我的作品拍成电视电影,后来这些光盘陆续被我带回家,一一放给父母看,这些都是我在家里自鸣得意的资本。我能感觉到父亲是高兴的,他甚至说过他只需要看到这些作品上有我的名字。可是,只要一想到小时候他对我的那些在各个方面坚持不懈最终却不得不放弃的训练,我总会有一点儿恍惚,我知道,虽然今天我并没有因为无能而让父亲丢脸,但是毕竟我还是没有按照他的雕塑去成长,他想雕一棵白菜,我不幸自己拧巴、拧巴变成了一只萝卜。萝卜也很不错,但萝卜终究不是白菜,也没有成为白菜的可能了。

    看《东京物语》和《秋刀鱼之味》,我都有过眼睛湿润的时刻,都是因为联想到父亲对我的这种未能成功的塑造。天下的父母何其相似,电影和现实中的父母也真是没有什么不同。

    平山老夫妇路途漫漫到了东京,看到自己的孩子们忙碌而辛苦地活着,看起来都很幸福,看起来也总有哪里有那么一点儿不对劲。他们满意吗?那个无家可归的夜晚,平山和两个家乡的老友一起喝到酩酊大醉,他才含蓄地说了,孩子们都长大了,都有了自己的生活,可是,好像孩子们的生活跟他们所希望的不一样,你说是孩子们不成功吗?不是啊,只是没有父母期待的那么成功。父母期待的是什么呢?时间太久、变化太快,父母也说不明白了。我相信这也是我父母对我的感觉,或者也是有一天我老成父母这个样子时对自己的孩子的感觉吧!平山的老友说他的儿子在别人看起来是那么好,很争气的孩子,人们传说他当了公司里的大人物呢,甚至连他这个做父亲的也因此得到了额外的敬重。可是事实呢?儿子不过是一个小小的股长,夹在老板和员工之间有气不能出,到现在还一家三代挤在小房子里,活得很苦只是没有人看见。

    另一位平山老人也满怀着说不出的失落和无可奈何,儿子成家了却总是回来借钱,女儿长大了耽误了婚事,意中人另有新欢只得接受别人介绍的男友,短暂接触后无可无不可地结婚……这也是曾令他满心欢喜地希望着能够给他带来人生的惊喜的孩子,如今却平平常常地走上了他走来的那条一模一样的路,他是不满足的,也是不满意的,面对这些他人生作品的一部分,他发现这些作品并没有他想象中的成功。

    小津镜头下的这位平山,这位面貌酷似我父亲也在不同的故事中怀着和我父亲一样的感受的父亲,他知道孩子们并不会不愉快、不顺遂、不幸福,他也知道这些孩子不会实现他最初的理想,不会变成他曾希望的那个样子,那是难度很大的,或许也根本就是不可能完成的任务。小津电影中的父亲们即使抱怨也不是怨恨的,而是微含酸涩的。只有到了目睹孩子们长大成人、独立求生,才能真正明白,那些具体的希望其实注定是要落空的,你只有希望你的孩子好,而什么才是好呢?每一代人的理解都不相同。

    我母亲告诉过我,当我出生的时候,父亲非常开心,曾喋喋不休说过很多次希望我日后能这样、那样,太多的、出于兴奋的、经常会改变和调整的热切期望,很像面对一颗刚刚种下的小树。那时候他还没有意识到,他必须面对的一个结果,就是他的孩子注定会是一件不能如愿的作品,尽管这件作品可能在别人看来并非不成功。

  

父亲一次又一次的这样,我身心疲惫

日记随手写

姐姐张小满的博客

欢迎访问安顿论坛

谢谢支持旦旦的小生意

梅雨秋思

朽雕淡漓

 

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《从来不曾如意的作品》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论