×

新导航介绍,点击查看

人在北京——电视电影《绝对隐私》之四

发表日期:2006-10-31 摄影器材: 点击数: 投票数:
    《绝对隐私》这个系列有三名导演,大名鼎鼎的李少红其实是总监制,她只承担其中四部的导演和拍摄,另有她的夫君、资深摄影师曾念平和来自美国却在中国度过童年时代的安地两位分别执导十部戏当中的六部。三名导演几乎是同时开工的,因此,当我在安地的摄制组“上班”时,只有在“没戏”并且必须到荣信达公司时才有可能见到其他导演——这也要碰运气的,前提是他们也正好“没戏”。
    见到《人在北京》的男女主角和导演那天就是这样的“天时地利人合”。当时少红导演和化妆师在最后确认“玫瑰”和“张平”的造型。那是第一次也是唯一的一次看到这两名演员,感觉玫瑰的扮演者是一个很成熟的女孩子,而张平的扮演者倒显得很活泼单纯。后来他们俩离开了,我才知道,这位女演员其实非常年轻。到后来有了影碟,再看她的表演,我还是恍惚觉得,这是个很有些阅历的人——她的眼神这样写着。
    每一次遇见某位导演,我们都会从本来轻松的聊天很快转入对剧情的讨论,这是一种拍摄期间的“职业病”,也是一种非常特别的兴奋状态。这个时候,导演作为创作的灵魂,他最关心的东西就是这些,并且将始终挂在嘴上。李少红导演属于极有自信和激情的创作者,但也不例外。
    这一天我们说的是玫瑰这个女孩子的“下场”,也就是最终,一个处心积虑获得了北京户口同时也付出了极大代价的外省姑娘,她将有什么样的前途呢?在导演的数码相机里,有“玫瑰”的三种不同造型,一种很像是被包养的女人,似乎终于可以不劳而获;另一种是都市白领,显然是掩埋了过去,削尖了脑袋要挤入北京的某个更上流的阶层;最后一种是平常的、平庸的还在奔波的女人,看起来衣食无忧,活得却也并非真正省心。导演问我更喜欢哪一种,我说不上来。她说她也说不上来,但我们有一个共同的感觉,经历了“玫瑰”所经历的一切的女人,已经把人生走进了最黑暗的低谷然后又勇敢地摸着黑走了出来,都这样了,还过不上舒服日子,那就是命运真的不公!
    那天之后,《人在北京》开机了,我在别的剧组“上班”,再没有机会看到。偶尔听摄制组的女孩子们议论,说拍《人在北京》的时候,摄制组的很多人都很激动,他们当中也有相当一部分来自外省,每个人都有一本曾经念得“一把鼻涕一把泪”的苦经。
    《人在北京》包含了两个故事,《我发誓不让这种事情在我身上发生》和《一个城市的印记》,都是写外地人在北京闯荡的辛酸经历。前者发表在1999年6月25日,主人公姓陈,挺温和的外地小伙子。他给我讲了他在北京的“奋斗史”,其中包括北京姑娘和她们的家庭对他的蔑视,他怎样在天桥上买了假文凭才能顺利地拥有后来的工作,怎样回到家乡亲眼目睹了父老乡亲们对他的恭敬和仰慕甚至盲目的依赖……他恨北京,也爱北京,北京让他成为了一个穷乡僻壤的家庭走出农村的“大本营”,也让他见识了真正的城市的优越感和世态炎凉。而在《一个城市的印记》中,自称玫瑰的女孩子,她的经历则非常残酷,几乎可以理解成一个外省女子在遭遇情变之后对城市人群的疯狂反攻,她不择手段地获得了她渴望的北京户口、好的工作、体面的身份,但是她的代价也相当惨重——她失去了婚姻、失去了孩子,更重要的是,她永远失去了内心的平静和安宁。
    大约就是在采访陈和玫瑰这类人的过程中,我曾萌发了一个想法,写一写那些千辛万苦来北京奋斗的外省青年,他们的故事也许在多少年后也能载入一个城市和一个时代的发展史。然而,在采访了一批这样的人之后,我放弃了这个想法。我觉得我过于感性,可能没有能力驾驭这样的主题,同时,我也发现我自己,并不是一个始终如一都能把城里人的优越感放下来的人,我身上也残留着那些所谓城市人群固有的“毛病”。
    我始终忘不了一个我采访时遇到的小故事:一对一辈子生活在农村的老夫妇到北京来看儿子,他们没有什么礼物可以带给儿媳妇,选来选去就只有一竹篮自家腌的鸡蛋。到了北京,住在儿子家,第二天,老两口在垃圾桶边闻到了熟悉的气味,原来那一篮鸡蛋已经被装进塑料袋扔进了垃圾桶,细心的儿媳妇大概是为了怕老人发现,还在上面盖了两层报纸。那天,儿媳妇没有回来,说孩子要写作业,家里房子小,就带着孩子回娘家了。我采访的是那个已经在北京娶妻生子的儿子,他含着眼泪告诉我,他在第四天送走了他的父母。是老人坚持要走的,因为“我们不走,孩子回不了家”。
    还有一件事,令我记忆犹新。大学毕业7年之后,有一次,我在从重庆飞往北京的飞机上碰到了大学时代的一位男同学,他比我大一届,毕业的时候因为品学兼优留在了北京。那天他正好陪同一个由一批处级干部组成的培训班返回北京。他不厌其烦地告诉我,他现在已经很“好”了,他在单位里是副处级干部,他的妻子是一个副局级干部的独生女儿,他特别强调说,他的岳父现在“还在台上”,因此,他在单位赶上了福利分房的末班车,分到了一套两居室的住房,他们有了一个女儿,孩子已经4岁了,现在在一家专门给“够一定级别的人的子女”开办的幼儿园。我不能忘记他跟我说话时踌躇满志的样子:“什么事情都是有利有弊,我们这种工作稳定、升职也不成问题,可是收入不能跟你们比啊。好在因为是权利机关,收入的含金量还比较大。”也许我的骨子里还是一个刻薄的小女人吧,我说:“我觉得你什么都有了,要是咱们的飞机掉下去,你都没有遗憾。”他哈哈大笑:“不行啊,革命尚未成功,同志仍须努力。”我们在北京机场分手,他说什么也不让去乘机场巴士,他说:“你坐我们的车走吧。我让司机送你,这点儿事情,小意思。”我坚持去乘机场巴士,他也不再勉强,走的时候,递一张名片给我,上面当然少不了一些有用和没用的头衔,他说:“以后常联系啊。别看我不是北京人,好歹也在这儿这么多年了,有什么困难,说一声。”
    这件事过去很久了,但我常常会想起。我不愿意告诉自己,他之所以会那样踌躇满志其实是因为他内心深处一直有一种对北京或者对一个发达都市的自卑,这种心理决定了他必须对我宣讲他现在的生活是多么的“好”,因为他比任何人都了解,我和当年的那些北京同学们曾经目睹了他在大学四年当中的挣扎和艰难。他必须要证明他已经成功了,甚至比像我一样的北京人更成功,必须证明他已经拥有了过去他不曾拥有的一切。我不想告诉我自己,这就是他的眼界决定的真实心态,但不能不承认,我在他的表情里和言谈举止之中都真切地感受到了这一点。特别是在采访了一系列这样的“故事”之后,我更是深刻地感觉到,人和人的生存目的是那么的不同,而地域文化和出身的环境有时候对人的影响真的是深入骨髓。
    很多事情在没有亲身经历到的时候所发表的议论是有“站着说话不腰疼”之嫌的。我没有碰到一个来自外省的爱人,我问过我自己,假如这样的事情发生在我身上,我会不会放弃这个爱人?我知道说“不”是容易得到大家的赞赏的,但我真的说不出口。
    我不认为陈和玫瑰他们有什么错,但我也不认为维护自己的生活方式有什么错。我自认不是一个轻易看不起别人的人,也承认人本身的平等和平权,我也非常清楚,就是在北京,有无数的外地人非常优秀和出色,他们甚至完成了很多北京人没有做成的事情。然而,这并不是我决定是否和他们一起生活的最重要的理由。我想我更看重的是一种生活和情感的观念,也可以说是一个人的眼界。我不愿意看到在一部分已经在城市中生活得如鱼得水的外地人身上流露出来的那种踌躇满志,我想那不应该是生活的终极目的。我想我们都会承认现实,城市和农村是存在差异的,城市生活和农村生活也是存在差异的,城市观念和农村观念同样也存在差异,我们都在努力消弭这差异,而这个过程需要时间。
    我的这些想法,在很多看过《人在北京》这部戏的人那里,得到了认同。

    相关资料:
    《人在北京》
    改编自安顿作品《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》之《相逢陌生人》——《我发誓决不让这样的事情发生在我身上》及《一个城市的印记》
    原著:安顿
    编剧:廖一梅
    导演:李少红
    主演:牛牛王宁 齐新 项燕华
    剧情简介:
  陈在北京读完大学后费力留在了北京。单位经常有人给介绍女朋友却都因为陈是外地人而告吹。陈对此已不抱幻想。只想尽可能地从经济上报答父母,同时在默默等待着认可自己是外地人的那份缘分。
  陈的故事发表后引发了一系列连带反应。玫瑰在采访中说到,大学期间同居男友因她出身于贫瘠的山村而抛弃了她。玫瑰于是不再相信男人和感情。为了得到北京户口她嫁给了略有残疾的北京男人张平,婚后第二年,张平明白了一切,但是仍希望用自己真诚的爱感化玫瑰,并且希望拥有自己的孩子。玫瑰一时倍受感动,于是在她为张平生下一个儿子后,又提出离婚。善良的张平帮忙保住了玫瑰的北京户口。玫瑰成了北京人,却从内心不喜欢北京。
  人和人的生存目的不同,而我们有时无法回避地域文化和出身环境对我们的影响。
 
 

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《人在北京——电视电影《绝对隐私》之四》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论