×

新导航介绍,点击查看

《悲欢情缘》(本书共12篇)之一<宝宝,对不起>(1)

发表日期:2006-10-07 摄影器材: 点击数: 投票数:
我该怎么告诉孩子什么叫做不合适---《宝宝,对不起》
    采访时间:2003年10月2日8:00am——11:40am
    采访地点:《北京青年报》社
    白宣,男,40岁,北京人。毕业于黑龙江省某工科大学,在北京某研究所工作至今,现在为该所高级工程师。
   
    这句对不起,在我心里憋了两年多了,我没有机会说,也没有勇气说。我觉得我是一个失败的男人,一个失败的父亲。
    有一种小孩子,我不知道你见过没有。特别懂事,懂事得让大人心疼,让大人从心里替他感觉到累,感觉到苦。我的女儿就是这样的。
    我觉得生活特别能折磨人,也特别能改变人,我眼睁睁地看着我的女儿,一个只有11岁的小孩子,被生活塑造成一个会看别人的脸色、会讨好人的孩子。每当我看到她为了我们一家人的和谐去讨好晓青的时候,我就会特别自责。
    我们两个成年人,在没有完全考虑成熟、完全磨合好的时候就选择了婚姻,结果是不仅伤害了自己,更伤害了我的孩子……
 
    采访的时间是白宣定的,他说因为这一天是他女儿宝宝的14岁生日,不是说14岁是女孩子青春的开始吗?他很想在这一天把一些想对孩子说的话以这种方式说出来。他还提了一个要求,就是在我们采访之后,他想要我们谈话的录音带。也许有一天,他“有勇气”了,能把这个送给孩子,让她听听爸爸的心里话。
    我们的办公室一般从快要到中午的时间开始陆陆续续地人多起来,我告诉白宣,要是选择在报社谈话,那么就要起大早。他很客气,说没关系,接着又补充说:“只要你能行,我就没关系。”他这种商量的语气,让我觉得他是一个挺善解人意、挺周到的男人。
    在采访那天,我又一次见识了白宣的周到和体贴。他提前了5分钟站在报社的大堂,看见我进来,就说给我带了早餐。我们乘电梯、开门、落座,这个过程中,他一直围绕着早餐这个话题:“我不知道你们附近有没有麦当劳,我从北边过来,在我家门口买的。我不知道你喜欢吃什么,就买了三种,麦香鱼、麦香鸡,还有麦香猪柳蛋。我觉得你可能喜欢喝咖啡,写东西熬夜的人都喝咖啡,我就买了,结果,买了就后悔了。路这么长,凉了就不好喝了,还不如不买,带一盒茶叶来就好了,可是,又不知道你们办公室有没有开水……”他就这么说着,把一大包食物和两杯咖啡放在我们中间的桌子上。然后,又从包里掏出一盒还没有打开包装的“中南海”和一个一次性打火机:“我不知道你们这儿让不让抽烟,我平时不怎么抽烟,就是有时候特别想说话的过程中会想抽烟……”
    我一再地为了早餐道谢,告诉他这里可以抽烟,他就好像什么也没有听到似的,以为地自己说下去。直到我问:“咱们可以开始吗?”他才停下来,认真地看着我,看着看着,眼睛里忽然就有了眼泪。
    沉默了好一会儿,白宣才开始说话。
   
今天,我特别想说的一句话就是对不起,我想跟我女儿说。
    早晨出家门的时候,他还在睡觉呢。我悄悄地进了她的房间,看见她睡得特别好、特别香,我就想起来她小时候的样子。看着她,我会突然间觉得很心疼、很心酸。
    今天是她的生日。我给她买了一个礼物,是一个“小灵通”。这样,她在学校也可以随时跟我联系,给我打电话。我女儿上的是寄宿学校。不是那种贵族学校,那种学校各方面条件都好,也不需要好成绩,不用拼命去考试,但是,我的经济能力达不到。她现在上的学校也特别好,是她自己考上的。平民学校,可以寄宿。
    我这么说,行吗?
    从一见面,我就感觉到了白宣的紧张。他的啰嗦,他的看起来有些琐碎的周到和自说自话,都是为了掩饰内心的不安。他的手很大,烟盒在手中显得很小,而且,不经意之中,他已经把本来方方正正的烟盒捏瘪了一些。我叫他“白老师”。我说白老师你慢慢说,咱们不着急。他马上就接上来说“咱们不着急,不着急”。
   
我知道我不能再说话了,只能等着他。
    我特别想说得好,这样,这录音带听着就能好,宝宝一听就能明白。我就怕说得不好,说乱了,孩子不能明白我的意思。
    这样,我重来,前面这段,咱们不要了,行吗?
    我换了一盘录音带,新的。我不知道该怎样去平复他的慌乱。我不能确切地知道白宣给我带来的究竟是一个什么样的故事,唯一知道的就是这个故事与一个再婚的家庭和一个上初中的小女孩有关,这里面有多少波澜和曲折,都无法猜测。但是,我相信这些我不能猜到的内容对于白宣来说一定是生命里极其重要的,就像每一个想好了要来找我聊天、放下自己的故事就走的人一样,他们不关心这些经历在别人可能只是过眼的烟云,他们只需要在重复和被倾听的过程中能和自己的心情面对面,这样就够了。
    我把咖啡杯往白宣那边推了推,示意他喝一点,这样也许能好说话。他用力地笑了笑,那笑容并不自然。
    又沉默了一会儿,白宣似乎是想好了。我把录音机调整好了,话筒对着他,他常常地出一口气:“好了。”
   
今天是宝宝的14岁生日。我一直想给孩子写一封信,但是一直想不好该怎么写。今天,我找到你,就是想把我写不出来的话都说出来,有一天,等宝宝长大成人,放给她听。
    我想跟宝宝说的第一句话,就是:爸爸对不起你。
    白宣哽咽了一下。很快,他就调整好了。我不敢看他,我知道他在偷偷地看我。
    我不知道应该怎么让孩子明白我的心情。我很自私。
    14年前,宝宝出生的时候,我是第一个抱她的人。那时候,她是一个小婴儿。在我怀里,她特别小,特别脆弱。我看着她的小嘴一鼓一鼓的,好像在跟我说什么。看她第一眼,我就知道,保护她,让她一辈子快乐,就是我的责任。
    宝宝6岁的时候,她妈妈去世了。家里只剩下我们父女两个。我的妻子曾经是我的同学、同事。在她去世之前,我们的感情非常好。如果没有那场意外,她没有生病,我相信我们一定会天长地久的。可是,她没有能和我一起生活到最后,也没有能看到宝宝在我们的爱护里长成大姑娘。
    宝宝在6岁之前,一直很快乐。她妈妈去世这件事,我曾经隐瞒了好长时间不告诉她。我不知道应该怎样对一个6岁的小姑娘说这个。我妻子在去世之前,一直在告诉我,她没有什么遗憾,唯一担心的就是宝宝的健康成长和家庭幸福。我妻子嘱咐过我,她希望我能再婚。她说,无论孩子有多好,将来都会离开我们的,她会有自己的家庭、自己的生活,宝宝一定会是一个孝顺的孩子,但是,女儿再亲,也亲不过自己的老婆。我妻子说,她很对不起我,不能陪伴我到人生的最后,让我不得不重新开始。我妻子说最后的这些话的时候,我特别难过,一直都是流着眼泪听她说。她离开之前,最后一次叮嘱我。她说:“白宣,你是个很好的男人,会有好女人愿意跟你一起生活的。我唯一想托付你的就是我们的女儿,你答应我,不管你什么时候再婚,一定要找一个能和你一起好好抚养宝宝长大的女人。你一定要答应我。”我拉着我妻子的手,说我答应她,如果不能遇到像亲生母亲一样爱孩子的人,我宁肯一个人把孩子带大,请她放心。
    我妻子走的时候,很安详。她是一个非常纯真的女人。我们都是恢复高考之后的第一届大学生。她从不到20岁认识我,和我恋爱,直到8年前她离开我,一直都是非常信任我的,她知道,我答应的一切,一定能做到。她是很安心地走的。
    我妻子怎么也不会想到,今天的我,心里都是歉疚和后悔,答应她的事情,我没有做到。她一定不能想到,我会伤害我们的孩子。
    白宣停下来。大概他实在找不到可以让自己平静下来的方法,他端起桌子上的咖啡,大口大口地喝。不知道是不是因为我的心理作用,我觉得他仰着脖子喝咖啡的时候,那个纸杯在他的脸上停留的时间特别长,好像要掩盖正在湿润的眼睛,或者也许,咖啡杯正好接住了他的眼泪。
   
我妻子去世了。我的家庭生活变成了另一个样子。宝宝虽然小,但是她知道有什么事情发生了。她总是在一些特殊的时候问我:“爸爸,妈妈什么时候回来?”有时候我正好一个人发呆,有时候我是在做饭,有时候我坐在他的小窗边上给她讲故事。这些时刻,本来都是她和妈妈在一起的。每当这个时候,我就不知道该怎么说。
    让我下决心告诉孩子,她妈妈去世了这个消息,是因为宝宝要上学了,她要到小学校去报到。我给她买了新衣服、新书包。别人家,这些事情也都是妈妈来做的。晚上睡觉的时候,宝宝问我:“爸爸,明天宝宝要上学了,妈妈会回来吗?”我看着孩子,忽然就觉得,她已经准备好了接受一个不好的消息,她好像是在安慰我,鼓励我说出来。她好像在跟我说,没关系的,爸爸,你告诉我就是了。那天,我跟孩子说,妈妈不会回来了,但是,只要宝宝跟着爸爸好,妈妈都会知道的。
    孩子从此再也没问过我什么,一直到现在。
    有一种小孩子,我不知道你见过没有。特别懂事,懂事得让大人心疼,让大人从心里替他感觉到累,感觉到苦。我的女儿就是这样的。
    孩子的妈妈去世之后,我一个人,又当爸爸,又当妈妈。宝宝的学习从来不用我操心,生活上,也没有什么麻烦。很多人劝过我再婚,说找一个好女人,能帮助我照顾孩子,也能减轻我的负担。我一直没有这个想法。一方面,我总是很怀念我的妻子,她是我的初恋,也是我女儿的母亲,我不能忘记我们之间的种种的好;另一方面,我也很担心,孩子太小了,她已经接受了失去母亲的现实,如果不能遇见一个能待她好的人,还不如就是我们两个相依为命,这样,至少孩子不会受到什么伤害。
    这期间,也有一些好心的同事给我介绍女朋友,我基本上都没有见。从各个方面,我都没有准备好。
    真正让我动了再婚的念头,还是因为这个孩子。
    宝宝11岁的时候,来月经了。
    那天我不在家,她每天都是放了学就回家做功课,从来不给我添什么麻烦。那天,我回到家里,看见她躺在床上,背对着我。我以为她睡着了,就忙着做饭。过了一会儿,饭做好了,我叫了她两声,她也不回答我。我走过去,想叫醒她。接过,看见她偷偷地哭呢。我就问她是不是在学校遇到什么不高兴的事情了。她忽然哭出声来了。她说:“爸爸,我可能生病了。”我吓了一跳,问她怎么了。她说她流血了,还肚子疼。她说:“爸爸,那些血啊,擦了还流,擦了还流,我生病了……”开始,我也有点儿懵。我说爸爸把你抱起来,咱们上医院吧。这时候,住在我隔壁的一个女同事正好敲门,给我们送来一大碗饺子。我开门之后,我的同事随口问我:“宝宝吃饭了吗?”我也随口就说,宝宝生病了,正要带她去医院。我的同事们一直都特别帮我,也都喜欢宝宝。应我这么说,这个女同事就说要帮忙。我就让她看看宝宝。她趴在宝宝床头问孩子有什么不舒服,孩子说没什么,就是流血,很害怕。我的女同事拉着我走出来,说白宣你真是个糊涂爸爸,宝宝没生病,宝宝是变成大孩子了,她是来月经了。
    那天,我的女同事给宝宝上了一节生理卫生课,给孩子买了卫生巾,教给她遇到这种情况应该怎么处理、应该避免什么。孩子明白了之后,有点害羞,起来吃饭了。
    从那天开始,我感觉到了女儿的变化。她开始不像原来那样动不动就坐在我腿上,也不像原来那样,晚上一个人睡觉害怕了就爬到我身边来。宝宝真的是大姑娘了。
    还是我的那个同事,找了一天,说要跟我谈谈。她跟我说,宝宝应该有一个母亲,一个没有成年女人的家庭是不利于一个女孩子的成长的。她给我举了很多例子,说明青春期的女孩子和父亲之间有很多内容是不能交流的,需要母亲的指点和帮助。她还说,一个父母双全的家庭对孩子的心理健康是非常重要的,只要能找到一个善良、懂感情、负责任的女人,虽说不是亲生母亲,但是也不像别人说的那样不好的,事在人为。虽然是第一次听说,但是,我觉得非常有道理。我说我考虑考虑吧,也要征求宝宝的意见。
    我的女儿在11岁的时候,已经可以像一个大人一样跟我谈心了。
    我问她,爸爸如果再给她找到一个妈妈,她会接受吗?宝宝说:“只要她能对爸爸好,对我们家好,就可以。”我就是因为女儿的这句话,才开始和别人介绍的女人见面的。
    晓青是我见过的第三个女人,她后来成了我的第二任妻子。她也是我过去的一个同学介绍的,在政府机关工作。我们认识的时候,她离婚三年多了,没有小孩。
    我对她的第一印象非常好,那年她35岁,看上去比实际年龄要年轻一些。她的性格很开朗,对人有分寸,应该算是比较成熟的女人吧。我一直有一个基本的定位,就是要找一个成熟女人,有没有孩子、结没结过婚都没关系,关键是不能太年轻,我总是觉得现在的年轻女孩子是比较自我的,像我这种一个人带着孩子的男人并不适合她们。
    我和晓青的交往过程非常缓慢。我觉得这符合再婚的人的心态,就是保持联系,但不会快速地亲近,大家都会给自己和对方留有余地,进一步,当然最好,一旦感觉不好,退一步,彼此不伤害感情。她有自己的房子,虽然不大,一个人住,也很舒服。再婚的男女,同样也面临着生理需要这个问题,等我们慢慢开始亲近起来,基本上,都是到她家,而不是在我家,毕竟我的家里还有一个刚刚开始明白性别差异的女儿。而且,我不能夜不归宿,宝宝一个人在家会害怕。这些,我都是直截了当告诉晓青的,她也表示非常理解。因此,我觉得她是一个非常通情达理的女人。
    我是通过她自己的叙述了解她离婚的原因的。她的丈夫有了外遇,因为要和外遇结婚,主动提出来离婚,给了她一些钱和现在的这套房子。我也问过她,我有孩子,她嫌弃不嫌弃。她说她不觉得有什么不好,她说感觉我这样的在研究所工作、除了孩子就是事业的男人比较可靠。她自己说,她没有什么特别的理想,也不想要孩子了,找一个可靠的男人一起生活,能互相照顾,就很满足,我有女儿,也就不要求她生孩子了。她说她最担心的并不是孩子的问题,而是她再也不希望被丈夫背叛,那种东西非常伤人。
    我们之间不停地沟通,就任何问题,都会讨论起来。这种讨论让我们了解对方,也越来越靠近。交往到第三个月,我们决定告诉孩子,也让晓青和孩子逐渐接近。
    其实,那时候,我是很感激晓青的,也觉得自己的运气很好,能遇见一个好女人。见孩子,是她主动提出来的。她说,如果我们有诚意发展关系,就必须要面对孩子,因为孩子能不能接受父亲再婚、和什么人再婚,这一点,对以后的生活非常关键。她说她没有生育过,可能不会马上和孩子亲近起来,但是,她愿意努力。说实话,我当时挺感动的。
    晓青第一次见宝宝,是在我家。我跟宝宝说,有一个阿姨要到家里来做客。孩子马上就明白了。晓青来那天,特意给宝宝买了一条新的连衣裙,因为马上就要过夏天了。宝宝好像也很喜欢她,给她沏茶、让她参观自己的房间,还把一些玩具、一些书拿出来给她看。我真的没想到,她们那么容易就很融洽了。
    我觉得,一开始,晓青并没有不喜欢宝宝,也许,这么大的一个孩子,一个很懂事、很讨人喜欢的孩子,对她来说,也是很新奇的……
    说到这里,白宣停下来,眼神有点儿困惑地问我:“安顿,你有孩子吗?”
    我说:“没有。”
    白宣更加困惑地问我:“那,我说的这些,你能完全理解吗?”
    我应该说“能”还是“不能”?犹豫了一下,我说:“我觉得,你是不是想问我,能不能理解你女儿的心情?”
    白宣点了点头。
    我说:“我想象不出来你女儿的样子,你要是带一张照片来就好了。不过,你一边说我就一边猜想他是什么样儿,我觉得她应该是挺清秀、挺乖巧的,对吗?”
    白宣不说话,我能清晰地看见,眼泪渐渐地充满他的眼睛。
    他只是很重地点了一下头。
 
 
未完待续
节选自当代中国人情感口述实录之五《悲欢情缘》
 
 
 
 

我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
一句话,一张图片,随时随地让你了解最新鲜的我。

点击以下链接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/reg.php?inviteCode=1191829784

作者:seopmdy

《《悲欢情缘》(本书共12篇)之一<宝宝,对不起>(1)》


下一篇:没有了

最 新:
没有其它新的作品了

更多seopmdy的POCO作品...

评论